제5회 목포문학상 본상 당선작

『제5회 목포문학상』 시부문 당선작

「카오스 병동」

이 명(서울시 중구)

벽에 못을 박고 바다를 걸었다

바다는 벽이 되었다

벽에 걸린 바지가 방금 걷어 올린 미역 한 줄기처럼 후줄근하다

나는 전마선처럼 벽과 벽 사이에 떠 있다

한 줌의 바다가 벽을 허물고 나를 끌고 간다

천정으로 펼쳐지는 파도는 한 폭의 두루마리다

만조 시간에 두루마리는 가장 둥글게 펴진다

두루마리 위에 수없이 뜨고 지고를 반복하는 별을 나는 읽고 있다

시작도 끝도 없는 혼돈,

크면 멀리 가고 멀리 가면 멀어지고 멀어지면 되돌아오는

지금은 당신을 읽는 시간, 자정의 기차는 출발하고 있다

『제5회 목포문학상』수필부문 당선작

「 산 」

민 혜(서울시 노원구)

기억이란 세월과 함께 풍화 과정을 밟는다. 내 추억 속의 남산만은 어째 닳아지질 않는다. 유년 시절, 나는 매일 남산과 숨바꼭질을 하며 놀았다. 집 밖으로 나서면, 산은 같은 키로 늘어 서 있는 2층 적산가옥들에 가리어서 보이질 않았다. 샛골목으로 접어들어야 산은 숨겼던 그 몸매를 조금씩 내밀어 주었다.

산은 언제나 가까운 듯 멀고, 먼 듯 가까웠다. 창밖으로 손을 내밀면 산은 쉽사리 내 손아귀로 들어왔지만 잡히지는 않았다. 남산은 하늘 아래 가장 높았고, 남산 보다 더 높은 건 없는 줄 알았다. 나는 고작 다섯 살이었다.

아버지는 이따금 나를 데리고 남산엘 오르셨다. 아버지 어깨엔 묵직한 카메라가 걸려 있었다. 가는 곳은 약수터까지였지만 다섯 살 나이로는 적잖이 힘겨운 걸음이었으리라.

봄이면 개나리가 남산 언저리를 눈이 부시도록 물들였다. 봄은 개나리의 노랑과 함께 찾아왔다. 그 무렵의 사진을 보면 한 여름에도 남산을 오른 흔적이 역력한데, 현기증이 나도록 노랬던 개나리의 잔영 때문인지 내 기억은 한사코 봄날에만 남산을 올랐다고 지금도 고집한다. 참말이지 개나리는 어디에 그 많은 물감들을 숨겨두었다 봄이면 그렇게 샛노란 빛깔을 쏟아내는지 모를 일이었다.

초등학교 고학년으로 올라가면서 우리는 남산에 보다 더 가까운 동네로 이사를 갔다. 집이 바로 남산 밑인 데도 남산을 오른 적은 거의 없었다. 언젠가부터 아버지의 카메라는 보이지 않았고, 아버지는 더 이상 나를 남산으로 데려가지도 않으셨다. 무슨 일 때문인지 아버지와 어머니는 자주 다투었고 나는 그 소리를 숨죽여 들으며 이불 속에서 울음을 삼키는 일이 잦아졌다. 뭔가 크고 어둡고 불길한 것이 산처럼 우뚝하니 내 앞을 가로막고 있는 듯 했다.

그러던 어느 날, 느닷없이 빚쟁이들이 몰려오기 시작했다. 아버지는 어디론가 종적을 감추었다. 집안에 큰 동공(洞空) 하나가 생겨난 것 같았다. 아버지가 빚을 지게 된 연유는 5.16으로 인한 사회적 변화로 빚어진 일이라고만 짐작했을 뿐이다. 가장이 사라진 집안을 어머니 홀로 힘들게 꾸려갔다. 엄동설한에 어머니는 우리 삼남매를 먹여 살리기 위해 공장에 취직하여 아침이면 어디론가 바삐 나가셨다. 하루하루 우리 가족이 넘어야 할 고개가 장애물 경주하듯 이어졌다. 고개는 높낮이가 다른 산의 능선과 같아서 어떤 것은 오를 만했고 어떤 것은 깔딱 고개처럼 나를 휘청거리게 했다. 끼니를 찾아 먹는 일, 중학교에 내야 할 입학금을 신경 써야하는 일, 빚쟁이로부터 알량한 재산을 지키는 일…. 아버지는 여전히 모습을 드러내지 않았다.

하루는 긴 손톱에 새빨간 에나멜을 칠한 빚쟁이 아줌마가 찾아와 쌀자루를 들고 갔다. 사채업자였던 그녀는 검은 피부에 뾰족한 턱을 지녔고, 얼굴에 난 여드름 자국마다 밀가루 같은 분칠이 겉돌고 있어 짙은 화장에도 불구하고 인상이 여간 가년스러운 게 아니었다. 그녀는 쌀자루를 부여잡는 내 손등을 할퀴고 기어이 그것을 빼앗았다. 그녀의 손톱이 지나간 내 손등엔 이내 색연필로 그은 듯한 손톱자국과 함께 선홍색 핏방울이 내비쳤다. 나는 상처가 아픈 줄도 몰랐고 눈물조차 나오지 않았다.

그녀는 쌀자루를 포획하고 물러갔지만 다음 날이면 또다시 우리 집을 찾아 올 게 뻔했다. 하루하루 산마루를 넘고 또 넘어도, 넘어야 할 된비알은 다시 몸통을 들이밀며 앞을 가로 막았다. 끝이 도무지 보이질 않았다. 얼른 해 저물고 어둠 내려 잠자리에 들 시간이 찾아오기만을 나는 간절히 기원했다.

내 앞에 다시 산이 다가온 것은 결혼한 뒤 오십 중반을 넘긴 어느 여름날이었다. 그 무렵 남편은 집안에만 칩거해 있었고 나는 맨살로 세파를 견뎌내고 있었다. 그 때 생각난 게 산이었다. 들짐승처럼 무작정 산속으로 숨어들고 싶었다. 그제야 비로소 서울의 산들을 둘러보았지만 높다랗게 우뚝한 산을 홀로 오를 엄두가 선뜻 나지 않았다.

삼복염천에 나는 작정하고 매일 동네 한 바퀴를 1시간 여 돌고 돌았다. 산에 오를 체력을 키우기 위함이었다. 집으로 돌아오면 기력이 탈진하여 거실 바닥에 길게 뻗어 천정만 바라보기가 일쑤였다. 그러기를 한 달 여. 그 후 나는 산행 클럽에 가입하여 매주 산을 오르기 시작했다. 산을 오르노라면 숨은 턱에 닿고 몸은 혹한에도 땀으로 질척였으며 옷 밖으론 허연 김이 연신 새어나왔다. 산에 오르면 의식이 아주 단순해지는 게 신기했다. 거대한 산이 나를 품어준 것만이 그저 고마웠다.

1년 쯤 지나 나는 첫돌 맞은 아이 걸음 떼듯 홀로 하는 산행을 즐기기 시작했다. 고삐 풀린 망아지인양 산의 체취에 코를 박으며 흙 위에 뒹굴어도 보고 맨발이 되어 네 발(?)로도 산을 올랐다. 간단없이 흘러내리는 땀방울 속에 내 삶의 무거움도 함께 빠져나갔다. 봄비 내리는 연두빛 산도 걸어보고, 삭풍 부는 겨울날의 호젓한 산길을 걸어도 봤다. 그런 날 일반 등산로를 벗어나 인적 드문 길을 걷노라면, 낙엽을 밟고 지나간 사람 발자국이 보이던 조붓한 산길이 순식간에 사라지고 말아 길을 잃고 정처 없이 헤매기 십상이었다. 뼈 속 깊은 추위와 적막 가운데서도 이상스레 나는 겨울 산에 이끌렸다. 바람이 지날 때마다 겨울의 마른 숲은 잎새들의 서걱대는 소리와 함께 신음을 내지르며 나를 혼미하게 만들었다. 거대한 산의 암석도 맨몸으로 바람과 맞싸우다 언젠가는 닳아질 것이었다. 지표 위를 덮었던 낙엽들은 거센 바람에 몸부림을 쳐대며 뒹굴고, 어떤 것은 분수처럼 공중으로 치솟고, 어떤 것은 눈발처럼 위에서 아래로 나부끼다가 자취 없이 사라졌다. 수세를 자랑하던 낙락장송도 근육이 찢기는 소리와 함께 덧없이 꺾여 내렸다. 산이 그 품에 거느렸던 모든 식솔들은 강풍을 만나 맥없이 스러지고 흩어지며 숨어들었다. 산이란 바위를 뼈대로 솟아난 불굴의 뫼인 줄만 알았을 뿐, 그도 지난한 생명들을 품은 채 자기 식솔들의 생로병사를 지키며 온갖 풍상을 지긋이 견뎌내고 있다는 걸 예전엔 몰랐다.

산 속에서 나는 나와 유사한 방랑객을 만나기도 했다. 김밥으로 궁색한 점심을 때우려는데, 내가 앉은 바위 밑으로 고양이 한 마리가 다가왔다. 고양이의 움직임은 눈송이처럼 사뿐하여 나는 그의 존재를 금방 알아채지 못하였다. 미풍조차 불지 않는 산은 온통 하얗고 두툼한 눈 이불을 뒤집어쓴 채 깊은 동면에 빠진 듯 했다. 나뭇가지 사이로 보이는 하늘은 잡티 없는 코발트 불루를 풀어놓았고, 눈의 흡음(吸音) 효과인지 한낮임에도 비현실적 고요만이 온 산을 휘감았다. 그 아무도 이 순결한 고요를 방해하지 않기를 간절히 바라며 나는 무위(無爲)의 순간을 호사스럽게 즐기고 있었다. 그 고요 속에서, 놀랍게도 고양이가 침을 삼키는 소리가 들려왔다. 녀석은 내 손에 들린 김밥을 간절한 표정으로 바라보았다. 몇 날을 굶은 듯 고양이의 몰골은 양 볼이 움푹하니 궁기가 가득한 모습이었다. 나는 김밥을 손에 들고 녀석에게 오라는 시늉을 했지만 놈은 한 발짝도 다가서지 않은 채 연신 침만 넘겼다. 남은 양식을 모두 고양이에게 내어주고 나는 휘적휘적 산길을 내려왔다. 녀석은 집둘레를 돌며 쓰레기를 뒤져 먹는 길고양이의 안전한(?) 삶을 버리고 어쩌다 이 산속까지 기어들어와 산고양이가 됐을까.

너무나도 정확히, 산은 사람이 오른, 꼭 그만큼만, 자신을 열어 보인다. 실은 인생도 살아낸 그만큼만 실체를 보여준다. 산으로 오르는 길은 지름길도 있고 두름길도 있게 마련이다. 눈앞에 암벽이 가로막혀 끙끙거리며 바위를 오르고 났더니 바로 옆에 에움길이 있는 걸 보고 빙긋 웃음이 난 적도 있다. 산이란 오르막길에서도 내리막을 거쳐 가기도 하고, 내리막길에서도 오르막을 통과하기도 한다. 고봉준령을 넘어 정상에 올라 빛나는 깃발을 꽂는 이가 있는가 하면, 야트막한 산언저리나 겨우 오르다 가는 이도 있으니 이 또한 우리네 인생살이 아닌가.

어린 시절 산을 보고 자랐던 나는 황혼녘이 되어서도 산을 보며 살고 있다. 내가 사는 아파트 창밖으론 북한산과 도봉산과 수락산이 보인다. 인근에 명산들을 끼고 있어 나는 한 동안 그 산들을 꽤나 많이 올랐다. 이제 내 유년의 봄날은 가뭇없이 사라졌고, 단내 나던 여름날도 강물처럼 흘러갔다. 지금 나는 가을을 살고 있고 내 기력은 해마다 쇠진하여 다시 산이 두렵다. 모든 산이 정녕 두려웁다.

아무려나 언제고 나는, 내 평생을 오르내리며 웃고 울었던 삶의 산마루 고갯길에서 내려오다가 마른 들풀처럼 스러지고 말 것을 안다. 산은 그제야 곤고했던 나를 품어 넉넉한 잠을 허락해 줄 것이다.

『제5회 목포문학상』 동화부문 당선작

「내 친구 떠돌이」

강영인(대구시 달성구)

“우웩! 저 개 좀 봐!”

학교 앞 분식점에서 떡볶이를 먹고 있던 누가 소리쳤다. 그 소리에 다들 뒤를 돌아봤다. 지나가던 나도 덩달아 그 쪽으로 고개를 돌렸다.

“또 그 개잖아.”

“아우 더러워! 맛 다 떨어졌다. 가자야.”

아이들은 침을 퉤퉤 뱉으며 포크를 팽개쳤다. 개는 슬금슬금 모두의 눈치를 보며 분식점 근처를 어슬렁거렸다. 그러면서 연신 바닥에다 코를 킁킁거렸다. 과자 부스러기를 발견했는지 날름 주워 먹었다.

“이눔의 개, 저리 안 갓!”

분식점 아줌마가 튀김을 건져내는 집게를 마구 휘두르며 개를 내쫓았다. 개는 아줌마의 눈치를 살피며 뒤쪽으로 슬금슬금 물러났다. 그러나 아주 사라진 건 아니다.

“저눔의 개 땜에 손해가 이만저만이 아니라니깐!”

아줌마는 쌓인 게 많은지 분을 못 풀고 씩씩댔다.

나는 그 개를 여러 번 봐 왔다. 어느 날 난데없이 우리 동네에 나타나 돌아다녔다. 어느 누구도 주인이라고 나서는 사람은 없었다. 원래 하얀 털이었을 그 개는 숫제 검정개처럼 때로 얼룩져 있다. 거기다 여덟 개나 되는 젖꼭지를 축 늘어뜨린 채 뒷다리 한 쪽을 절고 있는 모습이 눈길을 잡아당겼다. 아무리 봐도 버려진 개 같았다. 그 개는 신기하게도 우리가 하교하는 시간에 맞춰 불쑥 나타나 분식점 근처를 기웃거렸다. 아이들이 던져주거나 흘린 과자 부스러기 따위를 주워 먹기 위해서다.

“어이, 백구상! 뭐해 인마, 네가 한번 혼내 봐. 또 알아? 자기랑 비슷한 종족인 줄 알고 말을 들을지?”

“쿠히히히…, 킥킥….”

언제 모여들었는지 우리 반 애들 몇이 내게 이죽거렸다. 날 따돌리고 괴롭히는 녀석들이다.

울화가 치밀었지만 나는 아무런 대꾸를 하지 않았다. 그랬다간 떼로 드잡이를 치려 들것이다.

“기다려봐. 내가 맛을 봬줄게.”

그 중 하나가 주머니에서 새총을 꺼냈다. 그리곤 돌멩이를 재어 개를 겨눠 쏘았다.

깨갱!

새총에 맞은 개는 비명을 지르며 달아나더니 골목 모퉁이로 꼬리를 감췄다. 다들 환호성을 지르며 의기양양하게 분식을 시켰다.

“인마 구상이! 빨랑 안 가고 뭐해? 너도 아까 그 개처럼 얼쩡거리다 뭐 주워 먹게?”

“우히히힛….”

누군가 비아냥댔고, 다들 웃음을 터뜨렸다. 사실은 나도 군것질을 하려 했다. 할머니한테 뻥쳐서 간신히 타 낸 동전을 조물락거렸다. 그치만 저딴 녀석들과는 함께 먹을 순 없다. 그랬다간 속에 얹히고 말 것이다.

또 지겨운 하루를 보내야 한다. 학원도 안 가고 이렇다 할 친구도 없다. 그렇다고 내가 살고 있는 할머니 집으로 가긴 더 싫다. 보나마나 할머닌 폐지나 주우러 나갔을 것이고, 재수 없으면 또 땅 장사 아저씨들이 찾아와 닦달할지 모른다. 나는 놀이터로 향했다. 그나마 아이들이 좀 몰려 있고 나보다 낮은 학년 애들과 은근슬쩍 끼어 놀 수도 있다.

놀다보면 이상하게도 해거름이 빨리 찾아온다. 아이들이 하나 둘 집으로 발길을 돌리더니 결국 휑뎅그렁하게 놀이터가 비었다. 이제부턴 나 혼자다. 그래도 집엔 들어가기 싫다. 갖고 있던 동전으로 근처 가게 앞 뽑기 기계에서 사탕 한 개를 뽑았다. 그걸 물고는 가로등 불빛 아래 벤치에서 숙제를 하려 가방을 폈다. 그때 저만치서 시커먼 그림자 하나가 나타났다.

“어? 그 개다!”

나도 모르게 소리쳤다. 낮에 분식점 앞에서 본 개다. 개는 벌써부터 날 지켜본 듯했다. 몇 번 나와 눈을 마주치더니 땅바닥에 코를 킁킁거렸다. 떨어진 과자 쪼가리들을 또 주워 먹었다. 그렇게 바닥을 코로 훑으며 슬금슬금 내 쪽으로 다가왔다. 다리를 절룩거리는 그 개한테서 경계의 빛은 없었다. 갑자기 난 개의 속마음이 궁금해졌다. 참말로 애들 말처럼 날 자기랑 같은 종족쯤으로 여기는 걸까? 그래서 다른 사람은 경계해도 나는 피하지 않는 걸까? 사실은 몇 번 과자 부스러기를 던져준 적은 있다. 다리를 저는 데다 홀쭉한 배가 어쩐지 좀 안돼 보였다. 그 일로 녀석은 날 경계하지 않는 걸까? 나는 빨고 있던 사탕을 와작 깼다. 조각 하나를 툭 뱉었다. 개는 거리낌없이 다가와 널름 주워 먹었다. 그리곤 더 없나 싶어 내 입을 빤히 쳐다봤다. 학교에선 누구 없이 날 따돌리는데, 이 개만은 내게 다가오는 것 같아 왠지 기분이 나쁘지 않았다.

그때 난데없이 저만치서 트럭 한 대가 천천히 다가와 섰다. 짐칸엔 쇠창살로 된 개집이 실려 있었다. 시동을 끄더니 아저씨가 내려 다가왔다. 개가 그 아저씨를 보더니 경계하는 눈빛으로 저만치 물러났다.

“얘야, 너, 저 개주인이냐?”

“아, 아닌데요?”

“널 따르는 것 같던데?”

“잘 모르겠는데요…?”

느닷없이 아저씨가 물어와 얼떨결에 대답했다. 아저씨가 다시 말했다.

“너…, 이 아저씨가 시키는 대로 할래? 물론 잘만 하면 그만한 대가는 쳐 주마.”

“무슨 일인데요?”

아저씨는 주변을 한 번 슥 훑고는 속삭이듯 말했다.

“그러니까 말이다. 저 개를 좀 잡아다오.”

“예에? 싫어요. 전, 못해요. 우리 개도 아니고 또 개가 물면 어떡하라고요?”

“아니야, 너라면 할 수 있을 게다. 내 유심히 봤다만 저 개가 널 친구로 여기고 있어. 자, 이것 받아라.”

그러면서 아저씨는 주머니에서 종이돈 한 장을 꺼내 손에 덥석 쥐어주었다. 무려 만 원짜리나 되었다. 눈이 번쩍 떠졌다.

“이 돈…, 저 주시는 거예요?”

“암. 저 개만 잡아주면 한 장 더 주마.”

그제야 나는 개장수 아저씨란 걸 눈치챘다. 개를 잡을 자신도 없으면서 나도 모르게 지폐를 손아귀에 움켜쥐었다.

“그치만…, 저렇게 큰 개를 무슨 수로 잡냐구요?”

“어려울 것 없어. 그 돈을 다 쓰지 말고 과자를 좀 사서 저 개한테 종종 던져 줘. 개가 순해 보이니깐 금방 친해지게 될 거다. 그렇게만 되면 기회를 봐서 이걸로 개 목에 두른 벨트에 꿰기만 하면 돼. 그 다음 나무 기둥에다 묶으면 성공이지.”

아저씨가 목줄 하나를 꺼내며 일렀다. 벨트에 목줄을 꿰는 요령까지 자세히 가르쳐주었다. 어쩐지 아저씨 말대로만 하면 쉬울 것 같았다. 나는 선뜻 목줄을 받아 가방에 챙겨 넣었다. 개장수 아저씨와 거래를 하기로 한 것이다. 나는 만 원으로 할 수 있는 일들을 생각해 보았다. 문구점 앞 오락실과 피시방, 군것질거리들이 마구 떠올랐다. 일단은 아저씨가 시키는 대로 과자를 사서 개한테 선심을 썼다. 개는 아무것도 모르고 다가와 과자를 주워 먹었다. 저만치서 트럭 창문으로 얼굴만 내민 개장수 아저씨가 흡족한 얼굴을 했다. 작전대로 척척 이루어지는 것 같아 의기양양했다. 얼마 안 있으면 계획대로 개를 잡고 또 돈을 받을 생각에 쾌재를 부르며 나는 피시방으로 내달렸다.

“글쎄, 안 된대두! 후딱 돌아들 가! 몇 번을 말해야 알아듣겠어, 엉?”

집 마당으로 들어서는데 대뜸 할머니가 목청을 돋워 소리치고 있었다. 검은 양복을 입은 땅 장사 아저씨 두 사람이 또 찾아왔다.

“참 답답하시네요, 할머니. 뭣 하러 다 쓰러져가는 요런 집에서 고생하냔 말입니다. 이 집을 팔고 깔끔한 빌라를 사면 편안히 지낼 수 있을 텐데요.”

“그럼요, 할머니. 저희가 후하게 금을 쳐 줄 테니 제발 집을 파세요. 네?”

두 아저씨는 달래고 으르며 할머니를 설득하려 들었다. 그럼에도 할머니는 꿈쩍도 하지 않았다. 걸핏하면 찾아오는 아저씨들이었다. 할머니네 집을 사서 상가를 짓는다는 것이었다.

“어림 반푼어치도 없어. 이 집을 넘보지 말라구. 우리 아들, 며느리 돌아오면 같이 살 집이란 말여!”

할머니는 마지막엔 늘 그 말로 못을 박았다. 그 마음은 나도 똑같다. 그러면서도 집을 팔고 깔끔한 아파트나 빌라로 이사 갔으면 하는 마음은 굴뚝같다. 그렇게라도 한다면 아이들의 따돌림도 없어질 거란 믿음까지 들었다. 번듯한 빌라와 상가로 둘러싸인 할머니의 낡고 오래된 집은 솔직히 창피했다. 그렇지만 할머니 말이 맞는 것 같다. 다른 데로 이사 가면 나중에 엄마 아빠가 못 찾아오면 어떡하나 하는 걱정이 든다. 나는 부러 쿵쾅쿵쾅 발걸음을 내딛으며 마당을 가로질렀다. 두 아저씨가 돌아봤다.

“우리 손주한티 험한 말 쓰는 거 봬주기 싫은 게 싸게들 돌아가시우.”

할머니는 닭 몰듯 두 아저씨를 몰아냈다. 아저씨들은 입맛을 다시며 등을 돌렸다.

“다시 올 테니 천천히 생각해 보쇼 할머니. 연세도 있고, 또 손자 키우려면 좀 편안한 데로 가서 살아야 하지 않겠소?”

대문 밖을 나서면서까지 아저씨들이 설득하려 들었다. 그러거나 말거나 할머니가 뒤에다 대고 왕소금을 막 뿌렸다. 할머니가 저녁상을 차렸지만 숟가락을 뜨는 둥 마는 둥 이불속으로 파고들었다. 어떻게 하면 그 개를 잡을 수 있을 것인가만 생각했다. 개장수 아저씨가 쥐어주던 지폐가 자꾸만 눈앞에 어른거렸다.

다음 날도 그 개는 학교 앞 분식점 근처를 어슬렁거렸다. 아이들과 주인 아줌마가 넌더리를 치며 또 개를 쫓아냈다. 어떤 아이는 모형 총으로 비비탄 총알을 막 쏘기도 했다. 안되겠던지 개가 돌아섰다. 나는 얼른 그 개 뒤를 따랐다. 아이들 눈을 벗어나자 나는 대뜸 개를 불렀다.

“야, 떠돌아!”

미리 생각한 것도 아닌데 ‘떠돌이’란 이름 아닌 이름이 불쑥 튀어나왔다. 부르고 보니 꽤 그럴 듯했다. 가다말고 떠돌이가 고개를 돌려 내 눈을 마주쳤다. 나는 미리 사 둔 과자를 꺼내 떠돌이에게 던져주었다. 떠돌이는 천연덕스레 다가와 과자를 주워 먹었다.

‘좋아! 작전대로 되고 있어.’

나는 속으로 쾌재를 불렀다. 그때 저만치서 빵빵하는 차 소리가 울렸다. 돌아보니 언제 따라왔는지 개장수 아저씨가 탄 트럭이 서 있었다. 검지와 중지를 세워 브이를 그렸다. 잘 돼가고 있다는 뜻 같았다. 내 뒤를 밟으며 감시하고 있는 것 같아 기분은 별로였다. 그치만 거래를 한 이상 어쩔 수 없는 일이라 여기기로 했다.

“떠돌아, 많이 먹어.”

나는 부러 더 친해지기 위해 다정하게 말을 건네며 과자를 던져주었다. 스스럼없이 날 대하는 걸로 봐서 떠돌이는 이제 어느 정도 날 믿는 것 같아보였다. 피뜩 아저씨를 돌아보니 먹이를 더 던져주라는 신호를 보냈다. 그러나 오늘은 이쯤하기로 하고 돌아섰다. 그랬는데 뜻밖에도 떠돌이가 쭐레쭐레 날 따라오는 게 아닌가? 남은 돈을 만지작거리며 피시방으로 향하는데 떠돌이는 계속 따라왔다.

‘아냐, 만 원짜리 한 장을 손에 넣는 게 더 중요해.’

나는 생각을 바꿔 놀이터로 향했다. 아이들 틈에 섞여 놀면서도 한 눈으론 계속 떠돌이를 감시했다. 어슬렁어슬렁 놀이터를 맴돌면서도 내 근처를 떠나지 않았다. 그러면서 떨어진 과자 따위를 또 주워 먹었다. 덩지가 커서 과자부스러기 정도로는 좀 채 양에 차지 않는 듯 보였다. 그럴 때마다 난 과자 한 움큼씩을 던져 주며 생색을 냈다. 나중엔 내가 “떠돌아!” 하고 부르면 살짝이지만 꼬리까지 흔들었다. 게다가 내미는 과자를 받아먹는 동안 슬쩍 머리를 쓰다듬어도 잠자코 응해주기까지 했다. 이제 작전을 펼칠 때가 됐다는 판단을 내렸다.

이윽고 땅거미가 지면서 아이들이 죄 돌아갔고, 떠돌이와 나만 남았다. 나는 남은 과자를 봉지 째 바닥에 쏟아 부었다. 떠돌이가 게걸스레 주워 먹었다. 가방에서 목줄을 꺼내 벨트에 걸면 그만이었다. 마음 같아선 지금 당장 작전을 펼치고 싶었지만, 딱 하루만 더 아량을 베풀기로 했다. 생각해보니 어느 누구한테도 다가간 적 없는 떠돌이가 유독 나한테만 마음을 열어 보인 것 같아 고맙기도 하고 미안한 마음도 일었다. 과자를 다 먹은 떠돌이가 꼬리를 몇 번 흔들고는 뒤돌아섰다.

“떠돌아, 어디 가냐? 집에 가냐?”

무심코 그렇게 물었다. 그러자 떠돌이가 한 번 더 고개를 돌리며 꼬리를 흔들었다. 불현듯 떠돌이가 가는 곳이 어딘지 궁금해졌다.

“너도 집이 있는 거니?”

나는 떠돌이 뒤를 따르며 그렇게 물었다. 그때마다 설렁설렁 꼬리를 흔들었다. 나는 이끌리듯 떠돌이를 따라갔다. 아무래도 오늘이 작전을 펼쳐야 하는 숙명의 날이 될 지도 모른다는 생각이 마음 한 쪽에서 꿈틀댔다. 그때까지도 나는 개장수 아저씨가 몰래 뒤따라오고 있다는 걸 꿈에도 모르고 있었다. 떠돌이는 골목을 몇 번 돌더니 외진 길로 빠졌다. 저만치 낡고 허물어진 담장 하나가 나타났다. 떠돌이는 그 담장의 뚫어진 구멍으로 대뜸 들어갔다. 담을 넘겨다보니 철거를 하다만 오래된 건물이 있었다. 내키지 않았지만 나는 허물어진 담장 틈새로 발을 들였다. 왠지 으스스했다. 저만치 한쪽 귀퉁이에 나무 둥치며 합판들을 모아둔 곳으로 떠돌이가 다가가는 게 보였다. 그러더니 그 사이를 비집고 안으로 쏙 들어갔다. 나는 떠돌이가 들어간 쪽으로 다가가 찬찬히 안쪽을 살폈다. 합판을 들춘 순간 소스라치게 놀라고 말았다. 복슬복슬하고 새하얀 털을 가진 강아지 네 마리가 새까만 눈망울로 날 돌아봤다. 떠돌이의 새끼인 것 같았다. 떠돌이가 배를 드러내고 눕자 마구 달려들어 젖을 빨았다. 그 모습을 나는 한참동안 넋을 잃고 들여다봤다.

“그랬었구나, 떠돌아…….”

나는 그렇게 나직이 읊조렸다. 주인도, 집도 없이 새끼를 먹여 살리기 위해 저런 몸으로 먹이를 구하러 다녔던 것이다. 불현듯 엄마 아빠가 생각났다. 원망만 했던 엄마 아빠도 나와 할머니를 위해 어디선가 고생을 하고 계신 건 아닐까? 그때 느닷없이 인기척이 났다. 언제 뒤따라 왔는지 개장수 아저씨가 담 너머로 소리를 죽여 날 부르고 있었다. 어서 시작하라고 신호를 보냈다. 나는 마른 침을 삼켰다. 떠돌이를 쓰다듬는 척 하며 목줄을 꺼냈다. 이제 벨트에 꿰기만 하면 그만이었다. 그런데도 떠돌이는 아무런 의심도 않고 내 손을 핥았다. 따듯했다. 등 뒤에서 아저씨가 팔을 내저으며 재촉했다. 아무것도 모르는 새끼들은 악착같이 매달려 젖을 빨아댔다. 떠돌이가 잡혀가면 저 새끼들은 과연 살 수 있을까? 애타게 엄마를 찾다가 결국엔 죽어가겠지. 만약 내가 저 새끼이고, 떠돌이가 우리 엄마였다면 나는 어떤 기분일까? 나도 모르게 거기까지 생각이 이르렀다. 목줄을 쥔 손이 제풀에 후들거렸다. 스르르 손에 힘이 빠지며 목줄을 떨어트렸다.

‘그건 안 돼!’

나는 정신을 가다듬었다. 이어 떠돌이의 목을 두른 벨트를 되레 풀기 시작했다. 오래 되고 녹까지 슨 버클이 쉬 풀리지 않았다. 지켜보던 아저씨가 넌떡 담을 뛰어넘었다. 목줄을 꿰는 줄 알고 힘을 합치려 득달같이 달려들었다. 소스라치게 놀란 떠돌이가 튕기듯 몸을 일으켰다. 그 서슬에 벨트를 연결한 녹슨 버클이 툭 터졌다. 목을 조이던 벨트가 벗겨져 나갔다. 살갗이 헤지고 피가 비쳤다.

크르르~

이제 떠돌이는 도망치지 않았다. 본능적으로 새끼를 지키려 아저씨와 맞섰다. 콧등에 주름을 세우며 이빨을 드러낸 떠돌이는 이제껏 보아왔던 겁쟁이 그 개가 아니었다. 나는 머리칼이 곤두서며 등골이 오싹했다.

컹컹컹! 컹컹컹컹컹-!

떠돌이가 당장이라도 덤벼들 기세로 아저씨를 향해 짖어댔다. 온몸의 털이 빳빳이 곤두서 있었다.

“어이쿠!”

혼겁을 먹은 아저씨가 뒤로 털썩 주저앉았다. 앉은 채로 담장 쪽으로 게걸음을 쳤다. 그러고는 덜미라도 잡힐새라 벼락같이 도로 담을 타넘었다.

“저, 저 놈의 개! 내가 잘못 본 게 아니었어. 틀림없는 진돗개야. 잘못 건드렸다간 된통 당하겠어.”

아저씨가 넌더리를 치며 주절거렸다. 그리고는 트럭에 오르며 내게 고함쳤다.

“꼬마야, 너도 조심해라! 까딱 잘못하면 큰 봉변당해. 나는 모른다. 우리 거래는 없었던 걸로 하자. 그럼 난 간다.”

아저씨는 시커먼 연기를 뿜어내며 쏜살같이 차를 몰고 사라졌다. 그렇지만 나는 그대로 떠돌이 옆에 앉아있었다. 문득 생각나는 게 있어 주머니에 손을 넣었다. 아저씨한테서 받은 남은 돈이 손에 잡혔다. 떠돌이를 위해 쓰고 싶었다.

“떠돌아, 너한테도 친구가 있다면 이런 고생까진 하지 않을 텐데…. 어때? 나랑 친구 하는 거?”

떠돌이의 눈을 들여다보며 내가 물었다. 언제 그랬냐는 듯 떠돌이가 온순한 얼굴로 살랑 살랑 꼬리를 흔들었다. 나는 조심스레 강아지 네 마리를 품에 안았다. 그리곤 집을 향해 걸음을 옮겼다. 그런 내 곁을 떠돌이가 졸랑졸랑 따랐다. 오는 내내 남은 돈으로 어떻게 근사한 개집을 지을 수 있을까를 궁리했다. 나는 불현듯 생각난 게 있어 떠돌이를 돌아봤다.

“떠돌아, 우리 집에서 지내게 되면 땅 장사 아저씨들도 쫓아내줘야 해. 알았지?”

그렇게 말하며 나는 땅 장사 아저씨들이 아까 그 개장수처럼 줄행랑을 치는 모습을 떠올렸다.

『제5회 목포문학상』 단편소설부문 당선작

「슛유」

양진영(서울시 노원구)

그녀는 붉은 카펫 위에 총을 맞은 자세로 벌렁 누워 있었다. 아니, 실제로 이마에 한 방 맞았다, 라이브 섹스 공연장인 뉴욕 퀸즈의 핍쇼클럽에서. 경찰이 총알이 박힌 구멍에 지혈 테이프를 붙인 데다 가느다란 핏자국마저 닦아내 산 사람 같았다. 부릅뜬 눈동자가 조명등 불빛에 반사되어 유리알처럼 반짝였다. 흰 간호사 복장이었고 누군가 검은색 가터벨트를 바짝 조여 국부를 가렸다. 허벅지에 문신을 새긴, 선홍색 맨드라미꽃이 사타구니를 몽땅 빨아들이려는 듯 입을 활짝 벌렸다. 쇼의 주제는 마사지팔러였을 것이다. 그들은 한의사가 운영하는 침술원이나 헬스클럽에서 지압사라는 이름으로 일하지만 실은 매춘부이다. 그 도시에서 헬스장은 몸을 파는 장소이다. 마사지팔러는 한국 여자가 인기이라서 그녀가 주연으로 뽑혔을 법했다.

양 기자는 백팩에서 슬그머니 구식 디지털카메라를 꺼냈다. 영세한 한인 신문사에서는 미국 기자들이 쓰는 DSLR 플래그십 제품은 어림없다. 네댓 방 찍고 얼른 카메라를 감춰야 한다. 렌즈에 잡힌, 아득하도록 희고 마른 팔이 오래된 백골 같았다. 여자의 손목을 두렷이 가른 금에 자꾸 시선이 갔다. 유리 조각으로 목을 그어 자살하는 영화의 주인공이 떠올랐다.

그 쇼룸은 양 기자에게도 익숙했다. 지난해 특집 기사를 쓸 때 맨해튼의 핍쇼 공연장에 갔었다. 둥그런 공간을 서른 남짓 부스가 벽처럼 둘러싸고 있다. 각 방마다 조그만 구멍이 뚫렸고 한 명의 구경꾼이 들어간다. 10분 당 5달러를 넣지 않으면 구멍은 자동으로 닫힌다. 중앙의 무대에서는 갖가지 성행위가 이루어진다. 물론 실제로 하고 다양한 상황이 연출된다. 배우들은 상상할 수 있는 모든 성도착 방식으로 정사를 치른다. 대부분 관객들은 자위가 끝나면 재빨리 자리를 뜬다. 백인, 흑인, 스페니쉬, 아시아인 등등 갖가지 인종이 모이고 회사원, 공무원, 대학생, 여행객 등등 갖가지 직업인이 들른다. 꼭두새벽에 일어나자마자 오고, 샌드위치로 점심을 허겁지겁 때우고 오고, 배달하는 도중에 오고, 출근길에 잠깐 거쳐 가고, 저녁에 술을 먹다가 온다. 맞은편 편의점과 나란히 365일 불이 켜 있고 24시간 손님이 들락거린다. 빠르면 5달러, 좀 굼뜬 남자는 30달러에 성욕을 식힌다. 스스로의 손으로 페니스를 조몰락대는 아쉬움이 있지만 삼류 창녀와 한 번의 유희에 이삼백 달러를 내는 현실에 비해 엄청 싼 편이다. 업소에서는 좀 더 그럴듯한 환상을 위해 단돈 1달러에 '튜브 걸'을 제공한다. 고객들은 유명 스타를 본뜬 고무 인형을 안고 들어가 실리콘으로 제작한 모형 질에 정액을 내쏜다. 핍쇼는 매음은 아니다. 배우들이 성적 행위를 연기하는 일종의 공연장이다. 때문에 성매매가 주 수입원인 마사지팔러와 달리 법으로 처벌되지 않는다. 등장하는 여성들도 스스로를 포르노 스타라고 으스댄다. 미쉘 베로네는 그런 과정을 거쳐 2백여 명의 콜걸을 거느린, 뉴욕 사교계의 명사로 떴다. 어쩌면 총을 맞은 여자도 그런 꿈에 들떠 그 길로 들어섰겠지만. 그녀의 소망은 죽어서 이루어졌을까. 작렬하는 플래시와 방송사의 카메라 앞에 대자로 드러누운 모습은 드라마의 주연배우 같았다.

"이 스펠링이 한국말로 머랑가?"

전라도에서 건너온 외할머니에게 모국어를 배웠다는 제임스 안 형사는 돌연변이 언어를 썼다. 밤샘했는지 머리가 부스스하고 얼굴빛이 검측했다. 공인 어학 과정을 안 거쳐서 한글의 모음, 종성, 구개음화에 약했다. 발음이 이런 식이다. "한국인은 당근(단군)의 자손이랑께", "난 늘 엄마를 공격해(공경해)", "자동문이 열났다 다쳤어(열렸다 닫혔어)".

안 형사는 미국에서 태어난 교포 2세치고는 소주와 김치찌개 국물을 능숙하게 들이켜 양 기자와 죽이 맞았다. 새벽 여섯 시에 부리나케 전화한 것도 친구에게 한 건 던져 줄 심사일 것이다. 그가 업주에게서 건네받은 여권에 여자의 이름이 'LEE LUJA'로 쓰여 있었다.

"누자? 루자? 한국인치고는 특이하네."

"루저? 어떤 바보가 그런 이름을 써."

안 형사의 흑인 동료가 너털웃음을 터트렸다. 그는 범인이 총을 쏘는 자세를 흉내 냈다.

"이것은 일종의 사형 집행 방식인데 여자가 꿇어앉은 상태에서 누가 이마에 대고 정면에서 쏜 것이야. 옛날부터 갱들이 배신자를 처단할 때 흔히 했던 짓이지."

"서른 명의 수컷들이 지켜 보는 앞에서?"

안 형사는 박스에 수북이 쌓인,수백 개의 증거물 봉지를 구둣발로 뒤척였다. 각 비닐 봉투마다 관객들이 흘린 정액이 희부옇게 어렸다. 분비물 더미에서 비릿한 밤꽃 향기가 새나왔다. 양 기자는 구역질을 할 듯한 느낌에 서둘러 손수건을 찾았다.

살인은 새벽 한 시쯤이었고 경찰은 루자의 아파트까지 수색을 마친 모양이었다. 안 형사는 '크림슨 핍쇼클럽 사건"이라는 제목이 붙은 보고서에서 증거품 목록을 졸졸 읽었다. 감시 카메라의 녹화 테이프, 피해자의 가방, 옷, 구두 등 몇 가지와 세 권의 두툼한 노트였다. 숄더백에는 77달러, 주사기, 콘돔이 들었고 핸드폰을 제외하면 증거랄 것도 없어 보였다. 보고서 뒤에는 이민국이 추적한 루자의 궤적이 인쇄되어 있었다.

2007년 9월 13일 멕시코 국경에서 불법 입국자로 체포. 텍사스 산안토니오 구치소에서 4개월 구류 처분. 2009년 5월 LA에서 H(취업)비자 신청. 2010년 8월 어바인에서 마약 소지 혐의로 기소. 2011년 9월 뉴욕에서 매춘 혐의로 추방 명령. 2012년 4월 브롱스 소재 애플 마사지팔러에서 긴급 체포, 변호사를 통해 신분 조정 신청 중 잠적. 현재 불법체류 중으로 추정.

"똑같은 청룡 열차를 탔네."

양 기자는 서류를 힐끔대며 구시렁거렸다. 그가 취재한 한인 윤락녀들은 거개가 처음에 술만 따르는 주점, 이어 몸을 파는 마사지팔러, 최후에는 포르노를 공연하는 핍쇼나 라이브누드 클럽으로 흘러들었다. 그것은 불법 체류하는 매춘부들이 필히 거쳐야 할 코스 같았다. 루자도 마지막 단계에 이른 셈이다. 범인은 금방 드러날 것이다. 그런 업소에서는 감시 카메라가 연중 돌아간다. 테이프를 틀어 보면 누가 그녀를 쏘았는지 뻔히 나온다.

말하자면 가해자는 수십 명의 관람객이 지켜보는 앞에서 당당히 총질한 것이다. 살인죄를 면할 자신이 확고했다는 뜻이다.

어쩌면 정오쯤 변호사 사무실에 들러 전략을 짠 뒤에 오후에 느긋하게 경찰서에 출두하지 않을까. 양 기자는 지난해 브루클린 식당의 살인 사건을 떠올렸다. 주방에서 한인 주인이 살해됐는데 가해자인 남미 출신 요리사는 겨우 8개월 징역형을 마치고 풀려났다. 멋모르고 업주가, 자신 있으면 찔러 봐, 못 찌르면 내가 찔러주마, 라고 엄포를 놓은 것이 화근이었다. 겁먹은 종업원은 얼떨결에 칼을 휘둘렀고 법원은 가해자의 정당방위를 인정해 최소한의 처벌에 그쳤다.

"한글이 어려워서 난 해석이 안 돼. 양 형이 읽고 중요한 부분만 영어로 메모 좀 해 줘."

안 형사는 두툼한 A4 용지 묶음을 건넸다. 수사 증거물인 그녀의 노트를 통째 복사한 듯했다. 양기자는 하얀 천에 싸여 실려 나가는 루자를 흘끔대며 일기장을 펼쳤다.

(2007년 9월. 드디어 미국 국경이다. 햇살은 우윳빛이고 사막은 황금 가루를 뿌린 듯 반짝인다. 피부색이 달라도 상처 받지 않는 나라. 얼마나 그리던 땅인가. 나는 불끈대는 심장을 달랜다. 눈을 감는다. 맨드라미꽃이 연주하는 트럼펫 팡파르가 들린다. 살갗을 파고드는 햇볕이 느껴진다. 빛은 살 속까지 스며들어 뼈마디를 녹인다. 나는 ‘섹스 앤 더 시티’의 주인공이 돼 뉴욕 거리를 부유한다. 도심의 아이스링크에서 빙글빙글 맴돈다. 안내인이 속삭였다. 텍사스 국경 수비대의 말이 뒤쫓을 겁니다. 저 산 아래 하얀 표지판까지만 달리세요. 그곳 너머를 한 발만 밟아도 미국 수용소로 가는 것이죠. 나머지는 한인 변호사가 알아서 영주권을 얻게 해 줘요. 그때부터 당신들은 미국인입니다. 굿럭, 행운을 빌어요. 그는 무표정하게 작별했다. 풀숲에 일렬로 숨었던 열 아홉 명은 맞잡은 손을 놓았다. 멕시코인 길잡이의 신호에 따라 일제히 달려 나갔다. 나는 모래 사막을 질주한다. 잡히더라도 저 흰 점을 밟아야 엄마의 꿈을 이룰 수 있다. 요란한 사이렌 소리, 공포탄 터지는 소리, 히힝 말이 우짖는 소리, 뚜가닥뚜가닥 말 발굽 소리, 우우 울부짖는 소리. 아, 나는 결코 뒤돌아보지 않는다. 그 점, 애오라지 그 하얀 점을 향해 마구 내달린다. 철조망에 걸려 나둥그러지면 벌떡 일어나 또 달린다. 입 속에 고인 핏덩이를 한 움큼 뱉는다. 컥컥 목젖이 타오른다. 숨이 끊어질 것만 같다. 엄마도 한국의 어느 해안가를 이렇게 달렸을까…… 무언가 기도를 타고 오르는 것이 있었다. 나는 인중에 맺힌 눈물을 핥았다. 죽음의 질주였다. 어느 국경의 정오 였다.)

"그렇게 뜀박질했단 말이지? 이곳에 오려고."

양 기자는 침울한 표정으로 건물을 나섰다. 지하철역으로 가는 거리는 야생 동물원 같았다. 순백, 크림, 상아, 검정, 노랑, 레몬, 황갈. 마주치는 사람마다 얼굴색이 다르다. 하이, 살람, 봉 디아, 찐짜오, 리하오마, 사왓 디, 코모 에스트. 인사를 건네는 여행객마다 다른 소리를 낸다. 파티복 차림의 유럽인들은 왁자지껄 떠들고 술에 취한 아프리카인들은 브라보를 외친다. 히스패닉 노점상들은 서로 알아듣지도 못하는 언어로 욕했고 립스틱을 짙게 바른 아시아 여자들은 쉭쉭 스프레이 향수를 뿌리며 스쳐 간다. 그는 서둘러 전철 플랫폼에 줄을 섰다. 선로에서 소름이 돋도록 큼지막한 쥐들이 쉴 새 없이 오갔다. 케케묵은 전철이 우우우, 상처 입은 짐승의 울음소리를 내며 달려왔다.

*

"이 여자 기사 1면 탑으로 되겠어? 다른 건 심심한데."

루자의 프로필을 건성으로 듣던 편집국장은 눈을 말똥히 뜨고 물었다. 마땅한 머리기사가 없을 때 짓는 표정이다. 서울의 중앙지에서 15년을 일한 국장은 툭하면 현지 신문사 기자는 기자도 아니라고 사분거렸다. 그럴 만도 했다. 급여가 우편 배달부의 절반 수준인데 누가 이력서를 보내겠는가. 별수 없이 똘똘한 유학생을 골라 사건 현장에 내보냈다. 일주일에 이틀쯤 야간에만 학교에 가는 대학원생을 채용해 실컷 부려먹었다. 매일 한 명 당 대여섯 꼭지의 기사를 써서 간신간신 24면을 채웠다. 그러고서 주급은 청소부 아줌마보다 적었다. 졸업하면 신문사에서 정식 직원으로 채용해 영주권을 따 주겠다는 조건이다. 3년만 죽어라 일하면 어쨌든 미국에 살 수 있다. 취업도 안 되는 고국에 가느니 그 선택이 편했다. 양 기자도 꾹 참고 2년을 버텨 왔다

"범인이 안 잡혀서…… 살해된 것만 간단히 쓸까요?"

"야, 장사 한두 번 하냐. 국경 넘어왔다고 했잖아. 그럼 뻔하지. 한국서 이민 브로커에게 수천만 원 건네고 비행기로 멕시코에 와서 텍사스 사막을 건넜다. 드라마틱하잖아. 아예 내일 특집 면 한 페이지 비워 둘 테니까 그 건으로 채워."

"헤드라인은 뭘로……."

"…… 국경을 넘은 꿈, 산산이 부서지다. 어때?"

국장은 바른손으로 안경 가운데를 치켜올렸다. 그렇잖아도 큰 눈알이 동그래졌다. 그런 때 또 물으면 고함이 터지곤 했다. 양 기자는 얼른 노트북을 끌어당겼다. 야마를 가다듬는 척 손가락을 꼼지락거렸다.

2008년의 한미 협약에 따라 무비자로 3개월간 미국 여행이 가능하기 전까지 비자가 거절된, 숱한 한국인들이 국경을 넘었다. 브로커에게 사오천 만원을 내고 캐나다를 통해 밀입국하는 경우는 그래도 나았다. 유조 차량의 빈 기름통에 숨어 그렁저렁 동부 도시까지 편히 도착했다. 이삼천 만원밖에 없는 사람들은 멕시코의 티후아나나 몬테레이시에 모인 다음 현지인의 안내로 한적한 시간에 국경을 질주했다. 그들은 결코 돌아서지 않는다. 구애를 위해 공중 낙하를 반복하는 벌새들처럼 죽음도 마다하지 않는다. 요행히 텍사스 수비대에 붙들리지 않으면 좋고 잡혀도 한인 브로커들이 어떻게든 빼내 준다. 아시아인들이 야밤에 어선을 타고 한국 해변에 숨어드는 것과 같은 방식이다. 어쩌면 지금도 예전의 불법체류 기록 때문에 입국이 영구 거절된 한국인들이 미국 어딘가 국경에서 어슬렁댈 것이다. 양 기자는 서둘러 일기장을 넘겼다.

(2008년 5월. 드디어 샌리모의 한인 봉제 공장에서 연락이 왔다. 실업고등학교에서 섬유디자인을 공부한 덕분에 취직돼 그나마 다행이다. 영주권이 없다는 이유로 다른 세 곳은 거절당했다…… 2009년 2월. 좀 더 주급이 센 식당 서빙으로 옮겼지만 불법체류자인 탓에 하루 14시간을 일해도 한 달에 2천 달러가 안 된다. 이것으로는 엄마와 동생을 데려오기는커녕 브로커에게 줄, 내 영주권 신청 비용을 모으는데도 삼사 년이 걸리겠다…… 2009년 6월. 벽에서 영어 단어가 떠다닌다. 침대 아래, 책상 아래, 식탁 아래, 소파 아래에도 숨었다. 불법 신분인 나는 학원에서 배울 수 없다. 친구가 쓰던 책과 테이프로 독학한다. 나는 천장을 향해 길게 비이츠(beach), 짧게 비츠(bitch)를 되풀이한다. 어제 흑인 매니저가 나를 심하게 욕했다. 그녀가 어디에 가고 싶어? 하고 다정히 물었는데 해변(beach)이라는 내 대답을 개 같은 년(bitch)으로 알아들었다. 오해라고 사과했는데 아시아인 종업원들이 그런 식으로 자기를 놀린다고 더 으르렁거렸다. 커피숍에 가기도 겁난다. 내가 커피, 시럽, 밀크를 달라고 하면 그들은 멀뚱히 쳐다본다. 나는 벽에 대고 말해 본다. 카아피, 쓰으럽, 미얼크. 프라푸치노, 카페라떼 같은 음료는 엄두도 못 낸다. 아메리카노 커피만 주문하는데도 힘들다. 나는 빈 벽에 대고 또 말해 본다. 어(저음), 메어리(중음), 카(고음), 노(중음), 어/메어리/카/노. 최악은 'Z'이다. 나는 좀 소리를 내어 말해 본다. 씹(zip), 쏘온(zone), 씨음(zoom). 나는 책에 쓰인 대로 '입을 벌리고 혀끝을 치아 뒤의 끝 부분에 댄 다음 좁은 틈 사이로, 즈즈즈, 하며 공기를 내보내어 성대가 울리게' 발음해 본다. 씹쏘온씨음, 씹쏘온씨음. 'Z'들이 흩어져 사면의 벽과 천장에 부딪쳐 웅웅 울린다. 그래도 내 발음은 테이프와 다르다. 나는 좀 더 크게 소리친다, 발악하듯이. 쓰, 쓰씆, 쓰씆씆, 씹씹씹씹씹!)

쓰쓰쓰. 양 기자는 루자의 노트에 적힌 대로 입술을 모으고 발음해 보았다. 미국에서 5년을 살았는데도 그 철자는 어렵다.

(2009년 9월. 미국에 온지 2년이 넘었다. 내가 엄마의 소망을 이룰 수 있을까? 가끔 두려워진다. 엄마를 닮아 외모가 방글라데시인 같아 보이는 동생이 무사히 고등학교를 졸업해야 할 텐데. 지금도 툭하면 수업을 빼먹어 엄마 속을 썩이고 있을까…… 2009년 12월. 거리는 크리스마스트리로 넘친다. 오늘은 엄마의 생일이다. 엄마는 담장에 고향에서 가져온 맨드라미꽃을 심었다. 동생이 배고프다고 칭얼대면 그 꽃을 잘게 썰어 화전을 부쳤다. 친구에게 부탁해서 인터넷에서 화전 사진을 출력해 밥상에 놓았다. 내친김에 엄마가 좋아하는 방글라데시 음식도 인쇄했다. 녹두와 카레를 섞은 것 같은 빼아주, 큰 호떡 모양의 루띠, 양념 감자를 튀긴 싱가라, 야채와 계란을 버물린 무글라이 그림이 먹음직스럽다. 탁자에 가득 요리 사진을 펼치고 내가 끓인 미역국을 곁들인다. 화전을 가운데 놓고 어린 시절에 뛰놀던 맨드라미 밭을 떠올린다. 날벌레가 붕붕대던 그 꽃밭에 서면 몸이 날아갈 듯해 까르르 웃곤 했다. 엄마도 한국에서의 하루하루가 이랬을까?)

양 기자는 복사한 일기장의 첫 권을 마저 읽었다. 중요한 대목만 골라 특집 기사를 작성하기 시작했다.

『루자는 왜 코리안드림을 버렸나……18세에 밀항선을 타고 온 그녀의 엄마는 한국에서 수많은 이름으로 불렸다. 이년아, 어이 깜씨, 검둥이, 노린내 등등. 첫 직장인 가구 공장에서 엄마는 아저씨들의 노리개나 다름없었다. 수위는 엉덩이를 툭툭 때리며 출근 도장! 하고 외쳤고 조장은 걸핏하면 티셔츠 속에 손을 집어넣었다. 그들에게 외국인 노동자는 애완동물 같은, 인간보다 한 등급 아래 존재였다…… 루자를 임신한 것은 직원들의 회식이 있었던 어느 날이었다. 경비원들이 주는 음료수를 덥석 받아 마셨는데 어느 순간 몽롱해지더니 정신을 잃었다. 깨어났을 때는 온몸에 손톱 자국이 숭숭했고 아랫배에는 남자들이 흘린 정액이 물비누처럼 미끈거렸다. 얼굴도 모르지만 아버지를 닮아 한국인 같아 보이는 루자는 그나마 다행이었다. 방글라데시어와 한글 철자를 섞은 이름이 별스러웠지만 아무튼 겉은 어엿한 한국인이었다. 파키스탄 유부남과의 사이에 낳은 동생은 피부가 가무스름한, 전형적인 서남아시아인 외모였다. 학교에서 급우들은 이유 없이 동생을 밀치고 다녔다. 가위바위보를 해서 지면 벌이 동생의 뺨을 후려치는 것이기도 했다. 한동안 동생은 반에서 짝이 되려는 아이가 없어 홀로 앉아 공부했다…… 불법체류자가 된 엄마는 여기저기를 떠돌다 외국인 노동자들도 기피하는 공단의 염료 공장으로 들어갔다. 근처로 이사한 루자는 젖빛으로 흐르는 폐수와 종일 검은 연기를 뿜어내는 굴뚝 속에서 자랐다. 매일 열네 시간씩 독성분을 들이마신 엄마는 밤마다 컥컥 마른기침을 연발했고 아침이면 검붉은 피로 물든 가래를 뱉었다. 방글라데시에 있는 가족의 생계까지 책임져야 했던 엄마의 수첩에는 골목길에서 주운 명함들이 촘촘히 꽂혀 있었다. 장기 매매, 안구 5백만 원, 신장 3천만 원, 심장 2억 원, 간 3억 원. 거리에는 이방인들이 사람을 도살하고 인육을 사고판다는 괴담이 유령처럼 떠돌았다. 어느 나라에서나외국인 혐오증은 원주민의 이익을 지키는 방편이다. 루자 엄마는 화학 약품에 쬐어 머리가 듬성듬성 빠지고 한쪽 눈을 잃고 나서야 비로소 코리안드림이 허상이었음을 깨달았다. 혼혈 한국인으로 살아온 루자는 그런 엄마의 꿈을 되찾아 주기 위해 멕시코 국경을 넘었다.』

"다들 밥 먹고 저녁 행사에 다녀와. 한인회 정기총회, 청과상조회 회장 선출, P21초등학교 한인

한인학부모회라…… 별 것 없구먼."

저만치서 취재부장이 영자 신문을 뒤척이며 말했다. 서울에서 방송사 물 좀 먹었다는 그는 현지 신문을 광고지쯤으로 여겼다. 하기야 야채 협회나 동네의 한인 대표 선출이 2면 탑 감이니 그럴 만했다. 새벽 취재에, 기사 작성에, 편집 작업에 종일 시달린 기자들이 졸린 눈을 비비며 몰려나갔다.

*

부산집은 맛은 그저 그런데 외상을 잘 주어서 인기였다. 대여섯 기자들이 주메뉴인 꽁치구이를 시켜 놓고 둥글게 모여 앉았다. 뉴욕시에 한인 음식점만 해도 5백 개가 넘는다. 이발소, 한복집, 한식 반찬 가게 등등 없는 것이 없다. 그래서 맘먹으면 영어를 쓸 일이 별로 없다. 좀 배웠다는 기자들도 백인들이 섹스에 몰입해 지르는 교성을 모른다. "오! 베이비", "아아, 예스", "오 마이 갓"을 어린애들 칭찬할 때도 막 쓴다. 어학 연수를 왔다가 학교를 때려치우고 눌러앉는 최 기자가 물었다.

"양 선배. 그 한인 핍쇼 걸 죽인 놈, 아직 소식 없어요?"

"응. 안 형사가 문자를 보냈어. 밤 아홉 시쯤 알려 준다고."

"인종차별 살인이면 크게 한 방 터트리는 건데."

"편집국장이 튀길 제목이 눈에 빤하네. 제노포비아(이방인 혐오증)에 희생된 한국 윤락녀, 뭐 그쯤 아니겠어?"

정 기자는 손으로 생선 한 토막을 발라먹으며 말했다. 그가 다니는 L대학 같은 소규모 사립대는 유학생이 반이다. 거개가 미국에 살려고 입국한 어중이떠중이인 것을 교수들도 잘 안다. 그들마저 없으면 밥줄이 끊어지니까 수업을 빠져도 학점을 적당히 준다.

교포 기자인 마이클은 꽁치 찌꺼기가 남은 손가락을 입으로 쪽쪽 빨았다. 양 기자도 허기가 밀려왔다. 시래기 국에 밥을 말아 후루룩 들이키듯 먹었다. 정 기자가 빈 소주잔을 만지작거리며 말했다.

"후유, 나도 내년쯤에는 한국에 자리 좀 알아보려고 해. 뉴욕은 다문화의 용광로라고 떠드는데 되레 인종의 도가니야. 만나면 치고받고 싸우는데 질렸어."

"남의 땅에 빌붙어 사는 것이 다 그렇지 뭐. 최고 지성인이라는 칸트도 흑인은 어리석다고했어. 백인의 조상들은 아프리카인을 서브 휴먼 즉 인간보다 한 단계 모자란 존재로 보았단 말이야. 그 전통이 어디 가겠어."

"맞아. 우리 같은 외국인은 여기서 평생 지내도 미국 국민이 될 수 없는 게지. 제기랄."

술잔이 돌면 으레 그렇듯 하소연이 터졌다. 특집 면 채우기에 바쁜 양 기자는 루자의 세 번째 일기장을 펼쳤다. 갈수록 투정이 늘고 있었다. 잠결에 쓴 듯 내용이 뒤죽박죽인 날도 많았고 악에 바쳐 휘갈긴 듯한 날도 있었다. 무엇엔가 쫓기는 사람 같기도 했고 큰일을 앞두고 불안해하는 사람 같기도 했다.

(2010년 5월. 룸메이트인 당타이의 방에서 고양이가 배고픈 아이처럼 희미하게 운다. 그것이 앙칼진 비명을 지르면 나는 소스라치게 놀라 잠에서 깬다. 그럴 때마다 당타이는, 이 발정한 년아! 라고 고양이를 후려친다. 그녀는 나보다 일곱 배를 번다고 자랑한다. 베트남 여자치고 키가 커서 남자들에게 인기가 많단다. 꽤 돈을 모았는지 내년에 고향에서 동생을 데려온다고 했다. 그녀는 동양 식품점에서 캐셔로 힘들게 일하는 나를 이해하지 못한다. 그녀가 다니는 핍쇼 공연장이 궁금하다…… 2010년 7월. 당타이가 준 마리화나를 피워 본다. 마른풀의 향기가 목구멍에서 맴돌면 캑캑 기침을 연발한다. 연기에 익숙해지면 잡념이 사라지고 용기가 난다고 했다. 내 눈 밑의 주름이 왜 이렇게 깊어? 요즘 거울에 비친 안색이 창백해 보인다. 엄마는 나를 위해 한쪽 눈까지 멀면서 일했는데 나는 나만을 위해 살고 있나? 당타이 말대로 조만간 결심을 해야겠다. 불법체류자로 일해서는 엄마와 동생을 데려올 6천만 원을 도저히 못 모으겠다.)

일기를 복사한 A4용지 사이에 단정한 글씨체로 쓴 편지가 보였다. 루자가 한국에 부치지 않고 일기장 사이에 꽂아 둔 듯했다. 그녀는 이렇게 말했다.

…… 엄마,엄마의 꿈은 본디 이루어질 수 없는 것이었어요. 그것은 오로지 방글라데시에서만 가능한 거예요. 저는 점점 두려워져요, 어쩌면 여기도 엄마가 바랬던 세상이 아닐 것 같아서. 겉모습이 분명 한국인인데 왜 사람들은 저를 방글라데시인 대하듯 할까요? 유럽이나 일본인은, 미스, 라고 부르면서 저는, 헤이, 하고 손짓해요. 때로는 야릇하게 웃어요. 한국에서 남자들이 동남아시아 여자들을 보면 생각하는 것 아시죠? 거리에는 필리핀, 태국, 한국에서 온 술집 여자들로 넘쳐요. 제가 3년간 모은 돈이 겨우 2천만 원쯤. 불법체류 기록이 남은 엄마는 미국 비자가 어림없는데 얼마를 더 일해야 엄마가 멕시코 국경을 넘을까. 그저 막막해요.

특집을 마무리하려면 루자의 생생한 증언이 필요했다. 그런데 괴상한 경험을 낱낱이 기록할 여성은 없을 것이다. 그녀도 뒤로 갈수록 일기를 걸렀다. 고작 두세 번 쓴 달도 있었다.

(2011년 8월. 창가에서 막대 풍선들이 나부낀다. 불그스레한 막대기들이 바람을 타고 일제히 흔들거린다. 포르노 가게에 진열된 남근 모형이 연상된다. 나도 모르게 얼굴이 찌푸려진다. 친구가 선물한 풍선인데 내일은 꼭 버려야겠다. 아마 새벽 1시쯤? 모처럼 쉬는 날인데 밤에 일하는 습관 때문에 잠이 안 온다. 위층에서 작게 신음 소리가 들린다. 저들은 잠을 자다 문득 깨어나 섹스를 하나? 소리가 높아지면 안 되는데. 나는 고음이 싫다. 뿌뿌뿌 무대를 관통하는 트럼펫 소리, 둥둥둥 큰 북을 치는 소리, 꽥꽥 거위 떼가 우는 소리, 헉헉 영화에서 달리는 남자들이 내는 소리가 싫다. 차라리 음악을 켤까. 손을 뻗쳐 MP3 플레이어를 찾는다. 침대 주변에 아무 것도 없다. 이불을 뒤집어쓰고 깊숙이 숨는다. 잠시 멈추었던 신음 소리가 좀 더 높게 이어진다. 아아. 나도 모르게 따라 해 본다. 소리는 이불 속에서 맴돌다 사라진다. 열린 입이 닫히지 않는다. 밀고 들어오는 그 어떤 것, 비릿한 그 냄새, 물컹대는 그 느낌, 숨 막히는 그 율동, 거부하는 내 목구멍. 우욱. 헛구역질이 솟는다. 나는 후다닥 달려가 퉤퉤 변기에 멀건 침을 뱉는다. 부르르 진저리를 친다. 나는 오래도록 타액을 내려다본다. 손만 내밀어 변기의 버튼을 누른다. 쏴 폭포수 같은 소리에 내 상상은 쓸려 간다. 나는 수시로 아무것도 없는 변기의 물을 내리곤 한다…… 2012년 5월. 요즘 들어 시도 때도 없이 춥고 떨린다. 약을 많이 먹었나? 그렇지만 이불을 덮어쓰고 버텨야 한다. 불법체류자는 함부로 병원에 갈 수 없다. 더군다나 나는 수배 중인데. 치료 기록이 남으면 금방 이민국 수사관이 들이닥칠 것이다. 나는 샤워 꼭지를 틀고 물 아래 선다. 내 몸에 흔적이 왜 이렇게 많지? 그것을 감추려고 이곳저곳 진하게 비누질한다. 발등에는 일곱 살 때 다리미질하다가 데인 자국, 정강이에는 놀이터에서 철조망에 긁힌 자국, 다리에는 무슨 칼로 그은 자국, 허벅지에는 문신을 그려 넣은 자국, 허리에는 무슨 쇠사슬로 묶은 자국, 가슴에는 무슨 채찍이 휩쓸고 간 자국, 팔에는 무슨 불로 지진 자국, 목덜미에는 무슨 손목이 조른 자국. 나는 내 가랑이 사이를 더듬는다. 몇 가닥의 털만 애처롭게 남았다. 차마 내 밋밋한 사타구니를 쳐다볼 수 없다. 나는 흔적들에 자꾸만 비누칠한다. 몸이 차가운 타일에 스칠 때마다 소스라치게 놀란다. 샤워기의 온수 꼭지를 한껏 높인다. 물비누를 뿌린 욕조에서 하얀 거품이 몽롱하게 피어오른다. 나는 물안개로 가득한 욕실에서 휘파람을 분다. 깡마른 손으로 허공을 휘저어 내 모든 기억을 지운다. 고질병처럼 질긴 내 생애 모두를 잊는다. 나를 지탱하는 것은 수증기의 힘이다.)

양 기자는 일기장을 덮었다. 루자는 끝까지 마사지팔러나 핍쇼 이야기를 하지 않았다. 특집 기사 뒷부분은 으레 그렇듯 소설을 써야 할 듯했다. 그건 그렇다 치고 아까부터 루자의 한 마디가 머릿속을 맴돌았다. 그는 접어 둔 페이지를 다시 펼쳤다. 담뱃불이 저절로 타올라 손가락에 이를 때까지 같은 줄을 반복해 읽었다.

(…… 엄마, 그거 아세요? UN이 조사한 행복 지수에서 세계에서 가장 가난한 방글라데시가 1위였대요. 한국은 50위 밖이고. 그들은 딴 세상을 몰라서 되레 즐겁게 사는 것이겠죠. 엄마는 어떤 행복을 찾아 한국에 왔나요?)

*

루자를 살해한 범인은 안 형사의 책상에서 웃고 있었다. 업소의 감시 카메라에서 출력한 사진들에 그가 한 짓이 선명히 찍혀 있었다. 젊은 백인 남성이었고 포르노 배우답게 낯짝이 번지르르했다. 살인하고도 바보스럽게 미소 짖는 모습이 우쭐대는 고교생 갱단 같았다.

안 형사 말마따나 밤 아홉 시쯤에 범행 전모가 밝혀졌다. 잡범들을 많이 다루다 보면 그들의 행태가 빤히 보이는 모양이었다. 놈은 오후에 변호사를 대동하고 버젓이 경찰 앞에 나섰고 범행도 순순히 불었다. 복잡하게 파헤치고 할 것도 없었다.

그날 놈은 좀 더 자극적인 쇼를 보여 자신의 인기를 높이려 했는지 연기가 지나쳤다. 후배위로 루자 엉덩이에 올라탄 상태에서 머리채를 휘어잡고 흔들어 댔다. 히힝, 히힝 말의 울음소리를 흉내 내라고 요구했고 달리기를 재촉하듯 가죽 혁대로 그녀의 연약한 등판을 내리쳤다. 환각제에 취해 그 짓을 했다면 자신이 암말과 성교하는 줄로 헷갈렸을 수도 있고 정말로 전장을 내달리는 기사로 착각했을 수도 있다. 여하튼 그는 마음껏 루자의 몸을 학대했다. 화대를 주고 정당히 하는 성행위라 할지라도 여체에 손상을 줄 정도이면 소송 감이다. 더군다나 이방인으로 차별 사례를 무수히 목격해 온 루자였다. 순간적으로 인종적인 모욕감을 느꼈을 것이다. 욱한 그녀가 발딱 돌아앉아 소리쳤다. 집게손가락으로 놈의 면상을 똑바로 겨눈 채.

"아이 슛 유(I suit you), 슛 유!"

정규 프로그램에서 영어를 못 배운 루자는 발음의 차이를 잘 몰랐다. 'su-', 'tu-' 등 '-u'가 포함된 단어를 발음할 때는 한국에서 으레 그랬듯이 '수-' 대신 '슈-'를 썼다. 슈퍼마켓, 슈퍼맨, 캐주얼 슈트, 튜스데이 등이다. 정부가 제정한 표준어 사전에도 발음기호를 기준해 외래어를 표기하는 원칙에 따라 '수-' 대신 '슈-'를 쓴다고 돼 있다. 그래서 대기업은 한글 상호를 '롯데슈퍼'로, 연예인은 이름을 '슈퍼주니어'로 짓는다. 루자도 그 아이돌 그룹의 노래를 숱하게 부르며 자랐다.

그런데 수천 년간 '슈-'로 발음했던 영국인들도 20세기 들어서부터 '수-'라고 한다. 처음부터 '수-'로 발음한 미국인은 말할 것도 없다. 수퍼마켓, 수퍼맨, 캐주얼 수트라고 말한다. 공식 통계상으로 세계 영어 사용자의 75%가 '수-'로 발음한다. '슈-'는 'soo-'로 시작하는 단어에서나 튀어나온다. 그러니까 남자 배우에게는 분명히, 아이 슛 유(I shoot you), 라고 들렸다.

너를 쏴 버리겠다.

총으로 쏘겠다는 겁박이었다. 주위에 빙 둘러서 윤활제에 젖은 페니스를 주무르던 서른 명의 남성들에게도 소송을 걸겠다는 루자의 고함이, 죽여 버리겠다, 라는 위협으로 들렸고. 이민자들이 싸우다가 궁지에 몰리면 곧잘 내뱉는 표현이 '아이 숫 유(I suit you)'이다. 미국인은 법을 무서워한다는 인식이 은연중 깔렸다. 소송할 권리조차 없는 루자는 그 언어가 낯설었을 법했다. 더군다나 그녀 역시 최음제로 몽롱한데다 분노한 상태였다. 그 단어의 위험성을 헤아리지 못했다.

다섯 달 전까지 고등학생이었던 남자 배우는 3년 내내 그 말을 하거나 듣고 살았다. 흔히 껄렁대는 남학생들이 하루에도 수십 차례 내뱉는 농담이다. 단둘만 있었더라면 남자도 참고 넘어갔을 것이다. 재수 없게 관객 중에 사악한 놈이 끼어 있었다. 그가 구멍에 대고 넌지시 이죽거렸다.

헤이, 노랑이 년이 너를 쏘겠대. 그냥 참을꺼야?

남자는 순간적으로 망설였다. 미국에서는 총기 소지가 기본권이다. 누구나 합법적으로 총을 사고 몸에 지닐 수 있다. 10만 원 미만의 권총들이 총기상 진열대에 널렸다. 여자의 핸드백에 권총이 들어 있을 수 있었다. 잔뜩 화난 그녀가 그 총을 들고 와 쏠 가능성도 있었다. 그 놈이 또 말했다.

저년이 먼저 쏜다고 했잖아. 6개월이면 충분해.

미국에서는 상대방이 선전포고를 하면 싸우는 것이 당연시된다. 법에서도 정당방위를 인정한다. 서른 명의 증인들이 루자의 경고를 똑똑히 들었다. 여자를 죽여도 거칠 것이 없어 보였다.

까짓 여섯 달쯤이야 배낭여행 다녀온 셈 치지, 뭐.

마약은 사람을 대담하게 만든다. 남자 눈에서 불길이 타올랐다. 살인 욕구였다. 갱단에서 큰소리치려면 그 경험이 필수이다. 더군다나 자신의 밥줄인 구경꾼들이 뻔히 지켜보고 있다. 그중에는 팬이라고 아는 체하는 애들도 섞였다. 겨우 여자에게, 그것도 동양인 윤락녀에게 당했다는 말이 퍼지면 그 바닥을 떠야 한다. 그가 주먹을 움켜쥘 즈음 놈이 구멍을 통해 묵직한 권총을 던졌다.

필요하면 내 것을 써. 어차피 길에서 주운 것이야.

그 다음 이야기는 들을 필요도 없었다. 안 형사는 연이어 주절대는데 갑자기 특집 기사의 줄거리가 혼란스러웠다. 고급 요리를 앞에 두고 입맛이 안 당기는 느낌이었다. 양 기자는 멍멍한 얼굴로 퀸즈 경찰서를 나섰다.

고속도로에 들어서자 연거푸 스로틀그립을 당겼다. 그르렁그르렁. 80년 형 할리데이비슨이 가래가 끓는 소리를 연발했다. 부아아아아아앙. 뱃고동 에어혼 소리가 사방으로 흩어졌다. 앞서 가던 차들이 쉭쉭 뒤쳐질 때마다 바람에서 기름 비린내가 풍겼다. 오토바이에 가속이 붙을수록 끝없는 블랙홀로 빨려 들어가는 것 같았다.

아엠 루저, 아엠 루…… 저! 황량한 사막에 버려져…… 신기루를 찾아 헤매네…….

양 기자는 오래된 유행가의 가사를 바꾸어 웅얼거렸다. 꿈을 찾아 멕시코 국경을 질주하는 루자같이 앞만 보며 내달렸다. 그녀의 죽음에 무슨 굉장한 사연이 있는 줄 알았다. 한인과 백인 갱단 간의 세력 다툼? 사랑하는 윤락녀를 둘러싼 치정? 포르노 업계의 비리를 눈치 챈 조직원에 대한 보복 살인? 영화에서 보았던 별의별 시나리오를 상상했었다. 그녀는 총알이 머리를 관통하는 순간까지도 설마! 했을 것이다. 소송하겠다고 엄포를 좀 놓았기로서니 총질까지 할 줄이야.

한국에 있는 루자 엄마와 국제전화로 인터뷰할 때 뭐라고 할까? 이방인인 탓에 이유도 모르고 죽어 간 그녀의 영혼을 위로해 주고 싶었다. 그녀는 엄마와 달리 마음에 상처 받지 않고 살았다고 거짓말해야 하나. 어이없는 오해로 인한, 단순한 사고사였다고 하고. 편집국장에게는 일기 내용이 변변찮아 특집 기삿거리가 아니라고 둘러대야겠지.

양 기자는 고개를 끄덕였다. 점점 심해져 노랫가락에 맞추어 마구 흔드는 것 같았다. 어느 순간 일기장 묶음을 헬멧 위로 내던졌다. 수백 장의 흰 종이들이 강변도로 위를 어지럽게 비행했다. 두어 번이나 손목을 그었던 루자가 비로소 꿈을 이루어 춤추는 것 같았다. 맨해튼의 마천루들이납골당을밝히는 불빛처럼 장엄히 빛났다.

『제5회 목포문학상』 희곡부문 당선작

「욕망의 끈」

이중세(대전시 서구)

<등장인물>

최 형사(최종훈)

김 형사(김민재)

윤 팀장

임채서

신부

김윤혁

<무대>

배경은 단조로운 회색 벽이다. 배경에 문이 설치되어 있다. 조명 변화를 통해 실내와 실          외를 구분한다. 이 극은 과거와 현재가 교차한다.

1.

최 형사가 어지러운 테이블을 정리하고 있다. 문이 열리고 김 형사가 들어온다.

김 형사	(밖을 살피고는 문을 닫으며) 얘기 좀 해.

최 형사	(주변을 살피고) 여기선 안 돼. 쑥덕거려서 좋을 거 없어.

김 형사	(다가서며) 잠깐이면 돼. 다들 점심 먹으러 나갔다고.

최 형사	(고개를 절래절래 저으며) 그럼 짧게. 물건은 잘 뒀어?

김 형사	소나타 Ⅱ 폐차 아직 안 했거든. 의자 속 파내고 지폐다발 쭉 펴놓으니까 거의 다	들어가더라고. 시트 가죽을 그 위에 깔았지. 형은?

최 형사	필로폰? 장독대 아래.

김 형사	집에? 들통 안 나겠지?

최 형사	김치 담는 비닐 다섯 장에 똘똘 말아서. 사흘 전에 비 왔잖냐. 옛날에 묻은 것처럼 깔끔해. 그나저나 현금 안 흘렸지?

김 형사	지폐 한 장도 안 건드렸어.

최 형사	몸 잘 사려야 해. 내사과 애들도 그렇지만, 김영필이 조직원들도 지금 독이 바짝 올랐어. 평소와 똑같이 행동해. (유심히 바라보다) 너 많이 힘드냐?

김 형사	(숨을 몰아쉬며) 집 앞에 잠복조 있고, 담배만 사러 나가도 엉덩이에 미행이 붙어. 숨 쉬는 소리까지 듣고 있을 것 같아.

최 형사	아이고 김 형사야, 수선떨면 죽는 거야. 차분하게 가야지. (포갠 컵을 내려놓으며)	동요하면 안 돼. 틈을 보이게 만들려고 우리를 조이는 거야. 내가 저번에 현장에서 물뽕 몇 개 들고 나왔다 걸렸을 때 말이야. 내사과가 얼마나 조져대던지 어후……. (피식 웃고) 그래봤자 육 개월이야. 바람은 (손을 부드럽게 휘저으며) 지나간다 이 말씀.

김 형사	(어깻죽지를 주무르며) 몸도 너무 힘들어. 요샌 잠도 안 오고. (사이) 형, 우리 괜한 짓 한 거 아닐까?

최 형사	강력계 형사치고 삥땅 안 치는 놈이 몇이나 돼? 생각해봐. 김영필이랑 그 따까리들 네 명이 사시미 들고 덤벼들었을 때를 떠올려봐라. 총 안 쐈으면 우린 벌써 병풍 뒤에서 향냄새 맡았어. 그거 우리 위험수당이야. 목숨 내건 대가를 지불받는 거라고. 그 권리를 내사 팀 애들이 등 좀 두들겼다고 다 게워낼 거야? 정년퇴직한 다음에 임대 아파트에서 쭈그렁방탱이로 살 거야?

김 형사	그건 아니지만…….

최 형사	잘 생각해라. 현금 20억에 필로폰 저거 떨이로 넘겨도 20억은 너끈히 받아. 그래봤자 어디서 번듯한 건물 하나 사기도 빠듯한 돈이야. 그거나마 포기할 거야? 내사과 조사가 쎄긴 쎄지. 그렇다고 죽이기야 하겠냐? 잡아떼면 그만이야.

김 형사	(앓는 소리를 내며) 흐음.

최 형사	일에 전념해. 얘기 했잖아. 다 지나간다. 걔네 계속 못 조여. (서류를 간추려서) 이거 넘기고 올 테니까 좀 있어봐.

김 형사	그래.

최 형사 나가면 김 형사가 의자에 앉으려든다. 그때 윤 팀장이 들어온다.

윤 팀장	(반가운 투로) 여, 김 민재.

김 형사	(긴장한 빛이 역력하여) 아…….

윤 팀장	(턱짓을 하며) 니 마누란?

김 형사	(얼얼한 표정으로) 잠깐 나갔습니다. 서류 넘긴다고.

윤 팀장	그래? (다가가) 별 일 없지?

김 형사	(억지로 웃으며) 일에 치여 살죠, 뭐.

윤 팀장	(활짝 웃으며) 바쁠 테지. 영필이 돈 여기저기 묻어놓으려면 좀 바쁘겠어?

김 형사	(표정이 굳어지며) 무슨 말씀을…….

윤 팀장	(김 형사의 팔을 툭 치며) 에이, 알잖아. (담배에 불을 붙이고 길게 연기를 뿜으	며) 그거 니 마누라 아이디어지? 최종훈이 말이야.

김 형사	뭐가요?

윤 팀장	영필이 쏴죽이고 마약이랑 돈 삥땅치자는 거.

김 형사	아니요.

윤 팀장	(생글거리며) 그럼 니 아이디어네?

김 형사	(화난 투로) 아니에요!

윤 팀장	아니 근데 이상하잖아. 마약거래하던 조폭들이 떼로 죽었는데, 시체만 있고 돈이 없어. 니네 둘 말대로 걔네들이 거래 현장에서 칼부림이 났다고 치자. 남은 놈들이 체포를 거부해서 너희가 발포했다며? 그래도 돈이랑 마약은 남아 있어야 잖아.	그거 어딨어?

김 형사	그건 저한테 물어보실 게 아니죠.

윤 팀장	그렇다고 Y자 절개 된 채 냉동고 속에서 얼어 있는 새끼들한테 물어볼 순 없잖아. 진실은 너랑 최종훈이랑 너희가 쏴 죽인 걔네들만 아는데.

김 형사	진실은 저희가 쓴 자술서에 있어요.

윤 팀장	발포하는 중에 어느 조직원이 돈과 마약을 빼돌려 달아났다?

김 형사	그렇죠.

윤 팀장	근데 난 왜 그렇게 그 말이 안 믿기지?

김 형사	(짜증스러운 투로) 믿기든 안 믿기든 그게 사실이에요.

윤 팀장	아니. 너희는 그럴 듯한 상황을 조작했을 뿐이지. 너희가 말한 달아난 조직원은 없어. 있다면 벌써 조폭놈들이 잡아 죽이고 약과 돈을 회수했겠지. 하지만 걔네들도 지금 이를 갈면서 항구와 역 앞을 뒤지고 있거든? (연거푸 빨던 담배를 눌러 끄며) 민재야.

김 형사	네?

윤 팀장	니네 그 돈 못 먹어. 우리 내사과 수사망도 그렇지만, 조폭 놈들이 그 돈을 회수 안 할 것 같아? 필리핀이든, 파라과이든, 뉴욕이든 걔네가 너희 끝까지 쫓을 거야. 그리고. (길게 한숨을 쉬며) 너희가 사실이라고 주장하는 일들, 그거 최종훈이가 만든 거 내가 알아. 이봐. 나는 안타까워서 이러는 거야. 왜 최종훈이 같은 놈한테 넘어가서 욕을 보냐. 너희 둘? 못 빠져나가. 차라리 자수하고 다 토해내.

김 형사	증거 있어요?

윤 팀장	증거? (코웃음 친다) 없어. (노려보며) 근데 그거 말고 내가 가진 게 있어, 그게 뭐냐? 줄이야. 너희를 묶어 꽉 조일 줄. 나 이십 년 동안 내사과에 있으면서 별의별 비리경찰을 다 잡아봤어. 경찰만큼 법망에 빠삭한 놈들이 또 있을까. 약삭빠르기가 보통이 아냐. 그런 놈들을 어떻게 잡느냐? 별거 없어. 그냥 따라다니는 거야. 낮이건 밤이건 경찰서건 집이건 간에. 애 학예회도 쫓아가고, 장모 회갑잔치에 어슬렁거리고, 아버지 장례식장에서 기웃거리고, 가족들이랑 마트 가면 거기도 함께 가고, 뭐 그러는 거야. 24시간 1년 365일 내내 말이야. 숨 막히지. 숨 막혀 죽을 라고 그래. 그러다보면 아무 말도 안 했는데 지가 혼자 들어와서 자술서를 막 써. (해맑게 웃으며) 넌 안 할 것 같아? 정말? 정말 안 할 수 있어?

둘이 마주 보는 사이에 최 형사가 문으로 들어온다. 최 형사가 능글맞게 웃는다.

최 형사	(과장된 태도로) 어이쿠 어쩐 일이십니까?

윤 팀장	(똑같이 과장된 태도로) 어이쿠 비리경찰 새끼께서 촉도 좋으시지. 마누라 다그치는 소리를 멀리서부터 듣고 기어들어 오시네.

최 형사	(능글맞게 웃으며) 거 무슨 그런 섭섭한 말씀을.

윤 팀장	어휴. 저번에 물뽕 슬쩍했을 때는 잘 빠져나가시더라고. 근데 이번엔 쉽지 않을 거야. 각오는 잘 하셨지?

최 형사	(유들유들하게) 각오랄 게 있나요. 사실 관계 말씀드리는 건데요.

윤 팀장	(턱으로 가리키며) 니 마누라 얘기는 좀 다르던데?

최 형사	(곁눈으로 슬쩍 보면서) 뭐라던가요?

윤 팀장	(뜻 모를 미소를 지으며) 내 밑천을 다 까발릴 순 없고. 이것저것 재미있는 얘길	많이 하던데. 이따가 물어보던지. (두 사람을 은밀히 살피다가) 소환장 받았지?

최 형사	사건이 밀려서. 며칠 미뤘으면 하는데요.

윤 팀장	(다독이듯) 보세요, 최 형사님. 내사 팀 취조가 그렇게 우스우세요? 말씀 참 많으시네. 니네 맡은 사건 두 개지?

김 형사	살인 하나에 절도 하나죠.

윤 팀장	마무리된 절도는 서류 빨리 넘기고, 혜화동 살인은 월요일까지 정리해서 1팀 조영찬이한테 넘겨. 니네 반장하고 말 다 해놨어.

최 형사	그거 각이 좀 잡히는 중인데.

윤 팀장	부패경찰새끼가 각 잡아봤자지, 일단 접어.

최 형사	(화난 투로) 거 말이 좀 과하네.

윤 팀장	(바짝 다가가며) 뺑끼 쓰지 마. 난 두 번은 안 놓치거든. (고개 돌려) 야 김민재! 탄도 조사 보니까 김영필이 가슴에 두 방은 니가 쐈더라. 나랑 할 얘기가 많을 거다.

최 형사	거 좀 릴렉스 합시다. 경찰끼리 왜 그리 발광이야.

윤 팀장	같은 경찰이니까 이러는 거야. 경찰 노릇하는 게 자랑스러워서, 경찰 얼굴에 먹칠하는 경찰들이 꼴 보기 싫어. 알아들어?

최 형사	(비웃는 듯) 한 치가 넘는지 못되는지는 봐야 알지.

윤 팀장	세상엔 굳이 안 봐도 아는 게 있어. (몸 기울이고 킁킁거리며) 썩는 냄새가 이렇게 풀풀 나잖아?

김 형사	(가까스로) 더럽게 딱딱거리네. 증거도 없으면서.

윤 팀장	너희들 머리 좋잖아. 근데, 돈 뜯어먹다 감옥가고 거기서 자살하는 애들은 하나 같이 머리가 뒈지게 좋은 놈들이거든. 생각해봐. 내사 팀장이 이렇게 세게 나오는 건 뭔가가 있기 때문이 아닐까? CCTV를 아무리 돌려봐도 돈과 마약이 실린 트럭을 몰고 도주한 영필이 조직원은 없어. 날조지, 너희들이 꾸며낸. (검지를 치켜든 손을 흔들며) 너희 둘이 돈 먹은 거 알아. 분명히 말해두는데 난 그걸 국고에 환수시킬 거고, 너희 둘 다 깜빵에 넣을 거야.

최 형사	(노려보며) 증거가 뭔데?

윤 팀장	민재한테 물어봐라. 말해뒀으니.

최 형사	당신이나 뺑끼 쓰지 마. 우리 주장을 뒤엎을 확실한 증거가 없잖아. 그래서 직접 와서 휘젓는 거 아냐. 우릴 동요시키려고.

윤 팀장	웃기는 소리. 국과수에서 감정 나왔어. 총알 삽입 각도에 의하면 세 명은 달려들다 맞았어. 근데, 김영필이는 앉은 자세에서 맞았어.

최 형사	(허세를 부리며) 무슨 말이야?

윤 팀장	아하. 무슨 말이냐면 김영필이는 무릎 꿇은 상태에서 총을 맞았다는 거지. 처형 당한거야. 시체를 내동댕이치면 못 밝힐 줄 알았나? 마약 전과 14범에, 폭력배 두목에, 살인교사까지 저지른 놈이었지만, 그래도 법에 맡겼어야지.

김 형사	김영필이가 검거에 저항했댔잖아!

윤 팀장	그건 사실이 아냐. 내가 썰을 풀어볼까? 인천 만교파 애들은 영필이 애들한테 이미 다 죽었을 거고. 바닥엔 돈이 널렸겠지. 필로폰 거래대금으로 만교파 애들이 마련한 오만 원 권 헌 돈이 바닥 전체에 말이야. 3,4억 정도는 있었겠지? 소래 포구 창고는 영필이파 마약 보관소였고, 필로폰도 큰 팩으로 몇 개 있었을 거야. 피던 담배 끝으로 마약이 담긴 팩을 지지고 침 묻힌 손가락을 찔러 넣었겠지. 얼얼해진 혀를 입 안에서 털어내면서 침을 질질 흘렸을 거야. ‘야, 일급짜리 히로뽕이구나!’ 몇 년 동안 그 새끼를 쫓았던 너희 둘은 김영필이라면 치를 떨었을 거고, 돈을 삥땅칠라면 목격자가 없어야 했겠지. (총 쏘는 시늉) 빵!

최 형사	시나리오 쓰고 있네.

윤 팀장	그럴까? 헛소리일까? 두고 보면 알겠지. 하나 알아둬. 김영필이 족치면 딸려 나올	범죄꾼들이 백 명은 됐을 거야. 너희가 영필이한테 총질했기 때문에 못 잡은 깡패 새끼들이 백 명이란 말이지. (몸을 돌리며) 출두시간 지켜. 각오 단단히 하고.

두 사람을 노려보던 윤 팀장이 나간다. 문이 닫히면 김 형사는 머리를 감싸 쥐며 주저앉고, 최 형사는 문을 노려보다가 욕을 웅얼거리며 담배를 문다.

최 형사	(김 형사를 힐끗 보고는) 썩은 돈 먹었는데, 탈 안 날거 같았냐? (낄낄대며) 배에 힘 단단히 줘라. 거저먹는 거 아니더라.

김 형사	끝장났다.

최 형사	끝은 무슨. 나올 건덕지가 없고만.

김 형사	저 새끼 펄펄 뛰는 안 보여? 뭐가 있으니 저러는 거 아냐!

최 형사	그날 소래포구 냉동 창고에 너랑 나, 김영필이랑 걔 부하 셋이었지? 걔네 다 죽었어. 죽을 만 한 놈이 죽은 거야. 너랑 나랑 진술만 딱 맞추면 캘 방법이 없어. (목소리가 낮아지며) 그나저나 아까 둘이 무슨 말 했냐?

김 형사	그냥 겁주더라고.

최 형사	그래서? 통했냐?

김 형사	솔직히…… 부대껴. 괜히 건드렸다 싶어. 그걸 집어오는 게 아닌데.

최 형사	(차게 웃으며) 강은 건넜고, 배는 이미 깨졌다.

김 형사	지금도 24시간 감시하는데…….  형. 내사 팀 애들 조사가 어때? 할만 하지?

최 형사	쎄게 하긴 하더라.

김 형사	(체념조로) 확 사라지고 싶다…….

최 형사	(피식 웃으며) 성형하고 신원 세탁해서 해외 도피할 정도로 큰돈이었으면 오죽 좋았겠냐. 너 긴장하지 마. 일에 전념하면 돼. 윤 팀장 저거 너랑 나랑 동요시켜서 좌충우돌하게 만들고 꼬투리 잡을 틈을 만들려고 그래. 알아들어? 가택수색영장을 받을 빌미를 만들어주면 안 된다고. 지금은 답 없어. 숨 막혀도 참아. 몇 년 동안 조일 순 없어. 길어야 2년이야.

김 형사	조폭 놈들은 어쩌고? 따라 붙을 거 아냐?

최 형사	그건 내사과부터 따돌리고 생각하자. 머리 터질라.

김 형사	(한숨을 쉬며) 그래.

최 형사	너랑 나는 패키지다. 같이 가는 거라고. 알았어?

김 형사	알았어.

최 형사	평소랑 다른 행동하면 안 돼. 꼬투리 주지 마, 절대로. 알았지?

김 형사	알았다고.

최 형사	내가 각본 끝내주게 써줬잖아. 청심환 먹고 들어가서 시나리오 읊다 나오면 그만이야. 넌 그나마 너만 생각하면 그만이지만 난 와이프에 애들까지 줄줄이다. 생각 많으면 다리 후들거려서 아무 짓도 못 해. 눈 딱 감고 하는 거야. (사이) 나도 저번엔 후달리더라. 그래도 별 수 있나. 증거 없는 걸. (생각에 잠겨) 한 이 년 짱 박아뒀다가 현금도 슬슬 쓰고, 뽕도 처분하고. 필리핀…… 아니 홍콩이 좋겠다. 너 바카라 좋아하잖아. 내후년쯤 묵은 때 좀 벗자고.

김 형사	숨 막혀서 그래. 보름째 잠을 못 자. 누가 지나만 가도 신경이 곤두서.

최 형사	(설득조로) 그 놈들 체포에 불응했던 건 사실이고, 정당방어 차원에서 대응 사격한 것도 사실이잖아. 영필이 돈을 들고 튄 놈이 있다고만 둘러대면 끝이야. 허튼 짓만 안 하면 만사 오케이야.

김 형사	(고개를 끄덕인다)

최 형사	그래. (서류를 뒤적이며) 혜화동 꺼 참고인 진술 받았냐?

김 형사	해야지.

최 형사	추가 증거 없으면 진술 받고 그냥 미제로 넘겨.

김 형사	참고인이 성당 신부인데 듣고 결정하자.

최 형사	오케이. 일단 나가자. 신부부터 만나보자고.

암전.

2.

의자 두 개가 객석 방향으로 놓여 있다. 조명은 밝고 전반적 분위기가 실외라는 인상을 준다. 신부와 두 형사가 들어온다. 김윤혁은 무대 끝에 서 있다.

신부	(의자에 앉으며) 은혁이는 천상 학자였어요. 뛰어난 인재여서 해외 대학 여러 곳에서도 초청을 받을 정도였죠. 생각도 올바르고. 아주 모범적인 사람이었어요. 특히 기억력이 대단했어요. 몇 만 점이나 되는 그림을 머릿속에 뒀어요. 그림도 어찌나 실감나게 설명하던지. 피사체의 위치며, 색체의 미묘함이며, 붓의 터치까지도 생생하게 묘사해서 우리를 놀라게 했죠. 백과사전보다 나았어요. (곰곰 생각에 잠겨) 진중한 애였는데 그날은 뭔가에 쫓기는 것처럼 보였어요.

최 형사	(수첩을 펴들며) 무슨 얘기를 나눴습니까?

무대 왼쪽에서 비에 젖은 김윤혁이 들어온다. 다른 세 사람은 대화에 몰입되어 있다.

신부	그날 비가 많이 왔어요. 뭔가를 설명하려 했는데, 조리 있게 해내질 못하더라고요. 이상한 일이었죠. 그 애는 더 많은 물증이 필요하다고 했어요. (회상을 거듭하며 천천히) 내가 물었죠,

신부가 돌아보며 김윤혁과 동시에 의자에 앉는다. 형사들은 어둡게 바뀐 그 자리에 서 있고, 의자에 앉은 두 사람은 스포트라이트를 받는다. 이 전환은 빠르게 이뤄진다.

신부	(윤혁을 향해 고개를 돌리며) 물증이라니 무슨 소리냐?

김윤혁	(이마 부근까지 올린 손을 떨며) 신부님…… 그게 글쎄 정확하지가 않아요. (사이)	그 사람, 저희 연구소에 새로 온 교수에요.

신부	그런데?

김윤혁	그게 글쎄…… 제가…… 이게 너무 이상해요. 안후이 대학에서 봤던 19세기 중반	사진이 결정적이었어요. 영국인 선교사가 찍은 거리 사진이었는데 거기 한 젊은이가 있어요.

신부	(부드러운 투로) 세미나 준비 때문에 과로한 것 같은데…….

김윤혁	그런 게 아니에요. (품에서 노트를 꺼내 이곳저곳을 펴다 덮으며) 이걸 다 설명할 순 없어요. 신부님, 예감이 너무 안 좋아요.

신부	너무 예민한 것 같다.

김윤혁	정확하지 않아서 말할 수가 없어요. 좀 더 정리했어야 했나. 근데 뭘 정리하지?

신부	얘야, 무슨 말을 하는 거니?

김윤혁	모르실 거예요. 예, 그렇겠죠. 다시 올게요. 명확해지면요.

신부	(간곡하게) 넌 쉬어야 해.

김윤혁	신부님 저는 미친 건지도 몰라요. 정말 그랬기라도 했으면. 신부님도 제가 이해가 안 되죠? 아니 어쩌면 차라리 직접……. (일어선다)

신부	(같이 일어나며) 대체 무슨 일인지.

김윤혁	옴니아 무탄투르 니힐 인테리트. 신부님, 정말 그래요. (노트를 건네며) 이걸 맡길게요. 젖었군요. 단서가 있어요. 충분하진 않겠지만.

신부	이걸 어떻게 써야겠니?

김윤혁	쓸 일이 없길 빌어야겠죠. 하지만 뒷일은 모르니까요. (나간다)

신부	(손을 들며) 윤혁아. 잠깐만, 윤혁아!

조명이 다시 밝아진다. 조명과 동시에 김윤혁이 사라진 방향을 향해 손을 뻗었던 신부가 몸을 돌린다. 형사들이 다시 현실로 돌아온다.

신부	(이마를 문지르며) 그 애는 자신이 알아낸 뭔가를 두려워했던 것 같아요.

김 형사	그 교수가 누군지 아십니까?

신부	모르겠어요. 아, 노트를 드려야지. 잠시만요. (퇴장)

최 형사	(신부가 멀어진 걸 보곤) 이상하지?

김 형사	거짓말할 이유가 없잖아.

최 형사	그럼 피해자가 미친 건가? 뭐? 19세기 중국 젊은이가 새로 온 연구소 교수랑 동일인물이라고?

김 형사	피해자가 봤다는 그림이 대체 뭐지.

최 형사	사진이래잖아.

김 형사	뭐가 나올 것도 같고.

최 형사	(코웃음을 치며) 저 말을 믿냐?

김 형사	신부님이 거짓말을 해서 무슨 이득을 얻겠어?

최 형사	세상엔 별 놈이 다 있어. 어쨌든 난 안 믿기는데.

김 형사	사람 사는 세상에 사람만 있나? 여자 강간하려고 밤마다 가스관 타고 다녔던 개새끼를 생각해봐. 그 새끼 눈깔이 사람 눈깔이었어?

최 형사	그게 사람이잖냐? 반쯤 썩거나 좀 더 썩거나. 근데 900년을 살아왔다고? 이건 선을 넘는 거지.

김 형사	그 선은 누가 결정해? 형 얘기는 피해자의 말이 정상적이지 않다는 건데, 정상과 비정상을 나누는 기준이 뭐야? 이 얘기가 허황되다고? 사실 같은 거짓말과 허구 같은 진실을 어떻게 구분해?

최 형사	몰라 인마. 난 직접 본 거 아니면 안 믿어. 김윤혁이는 맛이 갔고 신부도 노망난 것 같아. 아니 900년 동안 살아온 불사신을 봤다는 게 말이 되냐?

김 형사	말은 안 되지.

최 형사	그 교수는 정체가 들통 나 김윤혁이를 죽였다? (쑤시는 시늉을 하며) 이렇게?

김 형사	말이 안 되는데…… 이상하게 신부님이 거짓말을 할 것 같진 않고. (뭔가 결심한 듯) 이거 내가 맡아볼게.

최 형사	더 뒤져보게?

김 형사	일에라도 매달려야지, 내사과 생각하면 돌 것 같아서.

최 형사	(심각한 표정으로) 너 자꾸 의식하면 진짜 힘들어져. 신경 끊어. (혀를 차고는) 일단 그거 파봐. 난 빈집털이범 그거 조서 꾸며서 검찰로 송치할게.

김 형사	알았어. (들어오는 신부를 보며) 그건가 보죠?

신부	(건네며) 글씨가 많이 번졌네요. 제가 시간 많이 빼앗았죠?

최 형사	별 말씀을. (노트를 들어올리며) 잘 살펴보겠습니다. 그럼 이만. (돌아선다)

김 형사	(함께 나가다가 뒤돌며) 그런데 신부님. 피해자가 한 말 중에 외국말이 있던데요.

신부	아, 그거요? 라틴어 경구에요.

김 형사	무슨 뜻이죠?

신부	옴니아 무탄투르 니힐 인테리트. ‘모든 것이 변하나 진정으로 사라지는 것은 없다.’

암전.

3.

두 개의 의자 사이에 나무 벽이 설치되어 있고 한쪽에 신부가 앉아 있다. 솔로 소프라노가 부르는 찬송가 소리가 나지막이 흐른다. 임채서가 들어와 주변을 잠시 살핀 뒤 마임 연기로 문을 닫고 앉는다.

임채서	(잠자코 있다가) 하고픈 말이 있습니다.

신부	신께선 언제나 경청하십니다.

임채서	고해성사 내용은 발설하지 않는 게 철칙이라지요?

신부	그렇습니다. 고해성사 하신지 오래되셨습니까?

임채서	처음이나 마찬가지지요.

신부	천부께선 기다리십니다.

임채서	끔찍한 말인데요. 저와의 대면을 기다린단 말입니까?

신부	그분은 생각보다 가까이 계십니다.

임채서	그래요? 신의 임재를 느끼십니까? 신이 존재하고 있음을 느끼시냐는 겁니다.

신부	그렇습니다. 하지만 고해소는 제 영적 체험을 털어놓는 곳이 아니지요.

임채서	(한참 말이 없다가) 후회가 되는군요.

신부	마음을 여세요.

임채서	무엇을 위해서요?

신부	평안을 위해.

임채서	내 고민은 하나뿐입니다.

신부	수가 적다고 무게마저 가볍진 않을 겁니다.

임채서	바로 그래요. 제 고민은 신부님, 신이 존재하느냐는 겁니다.

신부	사제가 신을 부정하겠습니까?

임채서	죄 많은 인간도 용서받을 수 있을까요?

신부	털어놓으세요. 가벼워집니다.

임채서	몇 백 년 간 닫아두었던 문이 쉽게 열릴까요? 녹슬어 뻣뻣해진 문짝이 말입니다.

신부	재미있는 비유네요. 하지만 누구도 영원히 살 순 없어요. 스크루지 영감을 찾아왔던 유령처럼 우리도 언젠가 죄의 사슬을 두른 채 신과 대면해야 합니다.

임채서	대면을 피할 수 있다면요?

신부	그 누구도…….

임채서	제가 윤혁 군을 죽였습니다.

신부	(놀란 얼굴로 칸막이 방향을 돌아본다)

임채서	그럴 의도는 아니었어요. 제거해야 했어요. 내 제의를 거절했거든요.

김윤혁이 등장하면서 조명이 어둑해진다. 임채서가 일어나 몇 걸음 앞으로 나온다.

김윤혁	(임채서를 노려보며) 왜 왔는지 아시죠?

임채서	내 집까지 찾아오다니 뜻밖이군. 저쪽으로 가세. 여긴 행인이 너무 많아. (무대 중앙으로 나와) 설명을 듣고 싶겠지.

김윤혁	지금까지 들킨 적이 없었나요?

임채서	없진 않았어. 하지만 자네만큼 빠르진 않았지.

김윤혁	상상도 못 했어요. 900년 동안 살아왔다니…….

신부	(멀리서) 거짓말이 분명해.

임채서	사실이야. 자네 생각이 맞아.

김윤혁	사람을 죽인 것도 사실이에요?

임채서	언제 것부터 알고 있지?

김윤혁	19세기부터…… 그 전 기록은 많지 않으니까. 비슷한 유형의 연쇄살인 사건들을 모두 뒤져봤죠. 그리고 패턴을 찾아냈어요. 몇 십 년마다 벌어지는 연쇄살인의 비슷한 유형과 당신이 등장한 사진과 그림의 제작연도를 자세하게 비교해봤죠.

임채서	매우 적은 자료일 텐데, 거기서 그런 결론을 도출하다니…… (차갑게 웃으며) 대단하군.

김윤혁	쉽진 않았어요.

임채서	중국어와 한국어와 한자에 통달한 자, 문헌들을 연구할 학식이 있는 자, 옛 미술에 조예가 깊은 자. 그래, 자네가 거기 해당하지. 하지만 그걸 자네 혼자 알아낸 걸까?

김윤혁	무슨 말이죠?

임채서	우연히 기록을 입수한 것처럼 느꼈나? 내가 조사해 달라 했던 사진들을 기억하나? 나는 그 목록에 내가 찍히거나 나를 모델로 한 그림들을 끼워 넣었지.

김윤혁	(불안감을 느끼며) 왜죠?

임채서	(손을 내저으며) 아냐, 아냐. 거기부터 시작되어선 안 돼. 순서라는 게 있으니까. 우선 회생의 방법을 입수한 계기부터 말하는 게 좋지 않겠나?

김윤혁	회생의 방법이라…… 그걸로 젊음을 획득했나보군요. 그래요 그걸 얻은 계기를 말해주세요. 저도 그게 궁금했어요.

임채서	음…… 아득하군. 그래, 난 칸의 명령을 받아 서쪽 땅을 정벌하러 간 첫 병사 중 하나였지. 지평선 너머까지 칼 같은 갈색 암석이 뻗어 있었고 석 달 넘도록 파란 하늘에 구름 한 조각 비치지 않는 마른 땅이었어. 우린 그곳에서 금빛 적삼을 입	은 승려들을 사냥했네. 석벽에서 참선하는 그들을 쏘아 떨어진 그들의 아직 따뜻한 목을 잘랐지. 부락에 들어간 우린 늙은이들의 머리통에 오줌을 싸갈겼고 아이들을 강간했어.

신부	(멀리서) 끔찍한 일이군!

임채서	(김윤혁 주변을 서성인다) 그게 관행이었어. 승자가 모든 걸 갖지. 철저히 말이야. 그러니 그곳 승려들이 지녔던 회생의 비밀을 취한 것도 당연한 일이었어.

김윤혁	마르코 폴로도 불사의 재주를 가진 원나라 장수에 대해 기록했었죠.

임채서	거기 쓰인 게 전부 사실은 아냐. 하지만 그도 우리 중 하나였지. (사이) 내가 준 힌트는 넉넉하지 않았어. 난 자네를 시험하려 했거든. 자네는 정말 명석하더군. 사진 몇 장과 초상화 몇 점뿐이었는데도 연관관계를 파악해냈어.

김윤혁	쉽지 않았어요. 그림 상태도 안 좋았고요. 상상력 없이는 절대 찾을 수 없는 고리들이었어요. (사이) 왜 절 시험했죠?

임채서	자네가 가장 탁월했으니까. 내가 900년 동안 봐왔던 인간 중에 가장 빼어났지. 잘 듣게. 영원히 사는 것엔 희생이 필요해. 정확히는 이제 막 생리를 시작한 여성의 신체 일부가 필요하지. 자궁과 근접한…… 약간의 약재와 함께. 하지만 가장 중요한 건 달의 주기야. 맞아. 주기와 공명, 그게 가장 중요한 섭리지.

김윤혁	그럴 거라고 생각했어요. 당신에게 희생당한 여자들의 내장 일부가 적출됐더군요.

임채서	어떤가? 그 방법이 궁금하지?

김윤혁	아니요. 전 그런 삶을 바라지 않습니다.

임채서	이렇게 어리석을 수가…… 자네 지금 무슨 말을 하는지 아는가?

김윤혁	어리석은 건 당신이에요. 다른 사람의 삶을 통해 죽음을 연장하는 게 현명한 짓인가요?

임채서	(고개를 절래절래 젓다가) 짐작은 했지만……. (차갑게) 실망스럽군.

김윤혁	내가 궁금한 건 왜 나를 시험했냐는 거예요. 왜 내게 단서를 흘렸죠? 당신이 교수로 부임한 연구소의 연구원에 지나지 않는 내게 왜?

임채서	죽을 수 없는 인간들이 있어. 도저히 자살을 피할 수 없는 인간들처럼 말이야. 그리고 죽어서는 안 될 인간이 있지. 이봐, 난 자네를 선택한 거야.

김윤혁	무슨 뜻이에요?

임채서	내가 이기심 때문에 여자들을 죽여 그 살을 먹어왔다고 생각하나? 아냐! 난 마땅히 오래 살아남을 자격이 있기 때문에 그래왔던 거라네. (사이) 어쩌면 나는 새로운 종일지도 몰라. 호모 사피엔스사피엔스를 뛰어넘는 새로운 타입 말이야. 생자필멸. 오직 나만이 인간의 태생적 한계를 뛰어넘을 열쇠를 가졌어. 우리는 인간의 일부를 먹고 젊음을 얻지. 모르겠나? 우리는 포식자야. (사이) 난 깊이 생각했다네. 만일 교통사고라도 당한다면 몇 천 년의 시행착오를 통해 티베트 승려들이 찾아낸 회생의 비밀은 그대로 끝나버리지 않겠는가.

신부	(멀리서) 사라져야 할 악한 지식이야! 아니, 설마 그런 게 정말로 존재할 리가!

김윤혁	후계자라도 세울 생각이란 건가요? 당신 자식들에게 알려주지 그럽니까?

임채서	난 자녀를 만들 수 없다네. 의학이 발달한 지금에야 알아낸 사실이네만, 여성의 장기를 섭취해 이루는 이 비법은 생식체계에 영향을 미친다네.

신부	(멀리서) 그게 바로 당신이 신의 섭리를 어기고 있다는 증거요!

임채서	이보게. 난 나와 함께 비법을 전수받았던 내 동료들을, 칸의 장군들을 추적해봤어.	모두 사고로 죽고 말았더군. 나는 큰 충격을 받았지. (다가오며) 비법을 아는 자가 나밖에 없다는 생각이 든 뒤에, 나는 이걸 누군가에게 반드시 전수해야 한다는 생각에 사로잡혔어. 그러나 세상의 진보에 기여할 만한 탁월한 자여야만 한다고 생각했지.

김윤혁	그게 바로 저란 건가요?

임채서	이건 불사의 비법이 아닐세. 늙고 병든 세포를 다시 젊고 생생하게 되돌려주는 거야. 우린 비법을 통해 몇 년 전으로 육체를 되돌린다네. 회생은 하나의 특권이야! 내가 축적한 세월과 그걸 통해 얻은 지혜를 떠올려봐. 나는 역사서에 기술된 사안들이 쓰레기임을 낱낱이 밝힐 수 있는 유일한 인물이야. 내가 바로 하나의 역사, 살아있는 유일한 역사지!

신부	(멀리서) 당신은 섭리를 배반한 돌연변이일 뿐이야!

임채서	(열에 들떠) 난 자네의 두뇌를 높이 샀다네. 자네의 순수한 학문 의지가 내 마음을 사로잡았어. 자네는 견실해. 뽐내길 좋아하는 한심한 자들과는 무게가 다르지. 나는 자네야 말로 새로운 인종의 대표자가 될 자격이 충분하다고 생각하네.

김윤혁	(멍하니) 아니에요.

임채서	아니야! 난 오랫동안 사람들을 지켜봐왔어. 진보에 기여하며, 받은 비밀을 홀로 간직할 과묵하고 진중한 자. 나는 그런 자를 찾았어.

김윤혁	진보? 그게 진보에요?

임채서	무슨 말이지?

김윤혁	내 삶을 연장시키기 위해 누군가의 죽음을 이용할 수 없어요.

임채서	그들의 일부를 이용하는 것뿐이야. 열등한 그들의 장기를 적절한 방법을 통해 가공하고 섭취해서 한 명당 5~6년가량의 젊음을 회복하는 것뿐이야. 우리는…….

김윤혁	우리가 아니에요.

임채서	(냉랭한 투로) 자네 정말 이럴 텐가?

김윤혁	솔직히 말할게요. 난 누군가를 죽일 정도로 내 삶을 사랑할 수 없어요.

임채서	자넨 머리가 좋은 사람이지. 제의를 거절하면 내가 자네를 어쩔 것 같은가?

김윤혁	(간절히) 누구에게도 말하지 않을 게요.

임채서	(칼을 꺼내며) 왜 날 구석으로 몰지? 우린 좋은 짝이 될 수 있었는데.

김윤혁	당신을 통해 듣고 싶은 역사들이 있었어요. 아무리 문헌을 들여다봐도 알 수 없던 산지식들. (사이) 이제 불가능해졌군요.

두 사람이 격투를 벌인다. 신부가 간간히 비통한 신음을 내뱉는다. 결국 무대 왼쪽으로 김윤혁이 달아나고 그 뒤를 임채서가 덮친다. 보이지 않는 곳에서 김윤혁이 끔찍한 비명을 지른다. 한참 뒤 임채서가 돌아와 의자에 앉으면 조명이 바뀐다.

신부	(몸부림치며) 아, 정말 괴롭소! (사이) 왜 이걸 내게 털어놓는 겁니까?

임채서	신부님은 발설할 수 없으니까요. 아시잖습니까. 살다보면 누군가에게 속내를 털어놓고 싶을 때가 있잖아요. 내가 지금 그렇습니다.

신부	왜 그랬지요? 그 애는 정말 좋은 사람이었는데.

임채서	그래서 선택했소. 나는 회생의 영광을 누릴 만한 사람을 선택하고 싶었거든요. 내가 지닌 고대의 지식을 물려받을 만한 사람을 고르려고 온 땅을 헤맸어요. 나는 가장 좋은 제자, 가장 탁월한 후계자, 가장 믿음직스러운 동반자를 두고 싶었어요.

신부	누구도 죽음을 피해선 안돼요.

임채서	그게 바로 죽음을 피할 수 없는 자들이 삶의 종결을 합리화 시키는 방식이죠.

신부	삶은 죽음을 통해 아름다워지는 거요.

임채서	그건 죽을 수밖에 없는 자들의 궤변이야! 회생을 통해 얻은 영생은 당신들이 끝내 볼 수 없는 것들을 보게 하지. 죽음으로부터 달아나면서 나는 신에 가까워졌소!

신부	오만하기 짝이 없군! 고해성사만 아니었어도 당신을 경찰에 고발했을 거요.

임채서	(냉소하며) 경찰 따위가 뭘 할 수 있겠소? 내 지문은 등록조차 되지 않은 걸. 윤혁이와 나와의 연관관계도 찾을 수 없을 거요. 내가 900년을 살았다는 걸 상상조차 못할 놈들인데. 안 그렇소? (벽을 보며) 이제 모두 말했소. 시원하군. 얼마나 답답했는지 아무도 모를 거요. 아, 난 너무나 외로웠어. 신부님의 말대로 평안이 올까요? 이제 문을 엽니다. 신부님의 문은 닫혀야 할 거요. 이건 어디까지나 고해성사였으니까.

암전.

4.

1장과 동일한 공간. 중앙에 테이블이 놓였고 의자에 최 형사가 앉아 뭔가를 작성 하는 중이다. 서류 뭉치를 든 김 형사가 들어선다.

김 형사	형, 혜화동 사건 있잖아.

최 형사	그거 뭐 나왔냐?

김 형사	내가 노트를 자세히 봤거든. 여기 숫자랑 영어로 된 긴 목록 있지? 그거 그림 일련번호래. 중국 애들이 제작 시기랑 제작 형태랑 발견 장소를 코드화 시킨 거지.

최 형사	그런데?

김 형사	구글 돌리고 그 계통 사람들 한데 물어보니까 확인되는 자료가 몇 개 있어. 그 계통 사람들이 놀라더라고. 전문가들도 생소한 그림이 꽤나 많았나봐. (들었던 종이를 내밀며) 봐봐.

최 형사	(넘겨보며) 이거 인쇄가 잘 된 거야?

김 형사	원본 상태가 안 좋대. 잘 들여다봐. 이건 16세기 원나라 궁정의 연회를 그린 그림이고, 이건 18세기 청나라 관료의 초상화. (손에 들었던 종이 한 장을 마저 내밀며) 이건 한국전쟁 때 중공군 홍보영상에 찍힌 지휘관 사진.

최 형사	(자료들을 비교하다가 멍하니 김 형사를 돌아보며) 이거…….

김 형사	그렇지? 닮았지?

최 형사	(인상을 찌푸리며) 좀 으스스 하네…….

김 형사	김윤혁이가 노트에 남겼지만 확인할 수 없는 사진과 그림도 많아. 김윤혁은 그림들을 다 기억했던 것 같아.

최 형사	(살펴보던 자료를 밀어내며) 거 참 묘하네.

김 형사	(마저 자료를 내밀며) 이건 김윤혁이가 발췌한 사료들.

최 형사	아방강역고, 패별잡기, 요재지이, 기담열전…… 하나도 모르겠네. (다른 종이를 들추며) 이건 신문기사들인가?

김 형사	자료들은 두서가 없어. 그런데 여기부터 분명해져. (종이 넘기다가 툭툭 두들기며) 여기.

최 형사	후베이 살인 사건? 1869년?

김 형사	그건 개인 기록물인데 번역이 되다 말았어. 그 다음은 1904년 상하이야. 상해일보 기산데 인근 야산에서 여자 둘의 시신이, 닷새 뒤 보름엔 또 하나의 시신이 발견되었어. 동일한 시신훼손이 일어났었대. (종이를 넘겨주며) 그 다음은 1936년 경성, 그러니까 옛날 서울. 일본인 고등학생을 비롯해 미성년자 시신 세 구가 발견되었어. 인근 야산 정상에서 벌어졌는데, 나무에 묶인 거나 시신훼손 부위가 이전 사건 양상과 일치해. 당시엔 이러한 일치를 알지 못했어. 용의자도 못 찾은 모양이고. 묘한 게 이 세 사건 다 사건 당일에 보름달이 떴다는 거야.

최 형사	(한동안 살펴보다가) 배가 갈렸고, 자궁 적출에 임파선 부근 절개?

김 형사	응. 그 다음 사건은 1948년 함흥이야. 거기서 의문의 사체 네 구가 발견돼.

최 형사	사체 훼손은……

김 형사	똑같아.

최 형사	그 뒤엔?

김 형사	1962년 오사카와 1991년 홍콩에 같은 사건이 있어. 홍콩이 마지막인데, 노트가 거기서 끝나거든.

최 형사	(서류를 뒤적이다가) 주기가 일정치 않잖아. 훼손 방식이 똑같다는 거 빼곤 없어.

김 형사	야산 정상에서 발견된 거나 산채로 배가 갈린 공통점이 있잖아.

최 형사	적출된 내장을 찾지 못했다……. 1962년과 1991년 사건은 기록이 잘 되어 있네. 불 피운 흔적 발견.

김 형사	또 있어. 김윤혁이 노트 구석에 잡다하게 끼적였던데, 알아볼 수 있는 건 몇 개 안 돼. 이런 게 있어. ‘자궁, 호르몬, 달.’, ‘refresh', '영생? 회생?’

최 형사	그게 무슨 소리야? 여자 시체를 먹어서 새 생명을 얻는다는 거야? (심각했다가 갑자기 김 형사의 볼을 잡아 흔들며) 야 니가 지금 제정신이냐?

김 형사	(손을 탁 치며) 왜 이래?

최 형사	(타이르듯) 왜 그리 열을 내냐? 눈속임할 정도만 해. 이걸 검사한테 보여주면, 아니 거기까지 갈 것도 없지. 강력계 사람들한테 보여주면 뭐라고 하겠냐?

김 형사	정신 나갔다고 하겠지.

최 형사	바로 그거야.

김 형사	신뢰가 안 가?

최 형사	미제로 묶어서 치워.

김 형사	(열성적으로) 탐문해보니까 김윤혁이가 보통 인물이 아니더라고. 서울대에서도 천재라고 불렸대.

최 형사	천재랑 광인은 백지 한 장 차이다.

김 형사	말이 안 통하네. 형, 생각해봐. 이거 정말 사실일 수도 있어. 정말 그런 비결이 있을지도 모른다고. 이 사진들을 봐! 이건 분명히 한 사람이야!

최 형사	합성된 사진일지도…….

김 형사	(격분하여) 멍청하기는! 박물관 깊은 곳에 보관된 그림들이 전부 합성이라는 거야? 이건 모두 당시에 제작된 그림과 사진들이고 전부 한 사람을 그린 거란…… (갑자기 뭔가를 깨달으며 방백) 정말 이런 비결이 있다면 내사과 올가미에서 벗어날 수 있어. 내가 20년쯤 젊어지면, 누가 나를 알아볼까?

최 형사	(화가 나서) 너 대체 무슨 생각을 하는 거냐?

김 형사	(눈동자가 불안하게 흔들리며) 알게 뭐야.

최 형사	너 퇴근해. 가서 좀 쉬어. (답답하다는 듯) 닮았겠지. 비슷비슷한 인간들 많잖아.	그걸 지금 가져와서 사건입네 하면, 누가 아이고 그러셨어요 하겠냐.

김 형사	동아시아 미술에 김윤혁만큼 조예가 깊은 사람도 드물었어. 자료를 보다가 우연히	비슷한 용모를 지닌 사람이 있다는 생각이 든 거야. 처음엔 재미로 뒤적였겠지. 그런데 그런 그림이 계속 겹쳤던 거야. 패턴이 보이니까 추가 조사를 했겠고.

최 형사	그래서 교수가 김윤혁이를 죽였다? ‘영생의 비밀을 알아내다니 죽어라!’ 이러면서?

전화벨이 울린다. 김 형사가 휴대전화를 받는다. ‘어…… 어……. 뭐?’ 끊는다.

김 형사	(경악한 표정으로) 형…….

최 형사	왜? 뭐야?

김 형사	나랑 교통계에 있다가 내사과로 간 앤데. 걔네들이 지금 우리 집에 와 있대.

최 형사	영장 나왔대? 뭘로 받았지? 야 너 돈 잘 숨겼어?

김 형사	(멍하니) 대부분은.

최 형사	뭐?

김 형사	(맥이 풀려) 윤 팀장이 날뛰는 게……. 암만 생각해도 자동차 시트에 돈 넣은 게 걸리더라고. 그래서 어젯밤에 차에 있던 현금 빼서 다른 데로 옮겼어.

최 형사	윤 팀장은 찔러놓고 나간 거야. 목 잘린 닭처럼 허둥대라고 너를 찌른 거라고. 니가 돈 싸들고 왔다 갔다 하는 걸 내사 팀 애들이 촬영해서 영장 받아낸 거네.

김 형사	(얼굴을 감싸 쥐며) 아우 미치겠네.

최 형사	(길길이 날뛰며) 왜 그리 멍청한 짓을 했어!

몸을 오그렸던 김 형사, 허리에서 권총을 꺼내 입에 문다. 최 형사가 화들짝 놀라	김 형사의 손을 잡아 뺀다.

김 형사	(날뛰며) 놔! 다 끝났어.

최 형사	미친놈아. 그렇다고.

김 형사	놔, 놔! (총을 놓친다) 아악! (테이블을 내려친다)

최 형사	닥쳐봐, 좀! (사이) 생각 좀 하자.

김 형사	(멍한 말투로) 셋 중 하나야. 죽던가, 도망가던가, 쇠고랑 차던가.

최 형사	난 셋 다 싫어! (손을 저으며) 그 세 개 말고 더 있을 거야.

김 형사	(일어나 총을 집으며) 다른 길은 없어. (사이) 아니 어쩌면. (나간다)

최 형사	어디 가? 민재야. 민재야!

암전.

5.

성당 인근. 의자에 신부가 앉아 있다. 기도하는 중이다. 임채서가 등장한다.

임채서	신부님.

신부	(목소리를 알아듣고 깜짝 놀라며) 당신…… 무슨 일로 다시 왔소?

임채서	작별을 고하려고요.

신부	떠나시오?

임채서	정확히 말하자면 바뀌었습니다. 그렇기 때문에 떠납니다. 60년 넘게 살아온 이 나라를요. 동반자를 만들려는 생각을 그만두었습니다.

신부	당신 말이…… 정말 사실이오?

임채서	보탤 것도, 뺄 것도 없이.

신부	이럴 수가.

임채서	당신이 생각하는 것만큼 그렇게 끔찍하지 않소.

신부	이봐요. (간곡히) 당신도 그만 두어야지 않겠소?

임채서	이대로 생을 마감하란 말입니까?

신부	평안을 얻을 거요.

임채서	신부님은 신의 존재를 믿겠지요?

신부	무슨 말을 하고 싶은 거요?

임채서	신이 있다면 그의 세계와 법칙을 헝클어뜨린 나를 어떻게 대할까요? 전 그를 대면할 수 없습니다. 근데요 신부님. 신이 없다면 왜 영원무궁할 나의 존재를 죽음이라는 텅 빈 허공에 내던져야 하죠? 내가 신을 대체할 수도 있지 않겠습니까?

신부	그렇게 삶을 지속시켜서 무슨 즐거움이 있겠소? 900년이나 살았으면서 느껴야 할 기쁨이 또 있습니까?

임채서	삶…… 아뇨. 삶은 지루합니다. 이 세상을 내던져 모두 부숴버리고 싶을 때가 있죠. 너무나 권태롭거든요. 지금 당장 삶을 마친다 해도 아쉬울 건 없어요. 하지만 이런 게 있죠. 사람들은 모두 늙습니다. 나는 오랜 세월 살아왔고 엄청나게 많은 사건들이 내 안에 축적되어 있어요. 나는 일정한 세계 자쳅니다. (열광적으로) 와인 바에 앉은 여인의 눈가 주름을 봅니다. 벤츠에서 내리는 남자의 눈 밑은 축 처져 있군요. 중환자실에 누운 사람의 목에 꽂힌 튜브를 골똘히 쳐다봅니다. 나는 그런 사람들을 보며 비할 바 없는 우월감을 느낍니다. 난 내 세포를 가장 싱싱했던 때로 되살릴 수 있고, 내 육신을 가장 팔팔한 나이로 되돌릴 수 있어요. 나는 호모 사피엔스사피엔스가 아닙니다. 나는 그 너머에 있어요. 나는 전혀 새로운 종이지요.

김 형사	(무대 뒤쪽에 나타난다) 아…….

신부	(손을 뻗으며) 그 교만함이 당신을 위태롭게 할 거요.

임채서	나는 당신보다 900년을 더 살았어요. 당신이 떠올릴 만한 가장 지혜로운 말도 내겐 곰팡이 슨 얘기일 뿐이죠. (모자를 쓰며) 그래도 신부님께 이런 저런 이야기를 하면서 속이 많이 풀렸습니다. 누군가에겐 내 이야기를 해야만 했어요. 정말이지…… 비밀이란 깊이 묻을수록 몸을 더 크게 뒤챕니다. 내 안에 묻힌 비밀이 너무 버거워서 잠을 이루지 못할 때가 많았죠.

신부	윤혁이가 마지막에 이런 말을 남겼어요. 옴니아 무탄투르 니힐 인테리트.

임채서	내 얘기를 한 거군. 그래요, 바로 그렇습니다.

신부	내가 궁금한 건 왜 윤혁이에게 그런 제의를 했냐는 거요. 왜 굳이 윤혁이를 끌어들이려 했소?

임채서	난 여자들의 일부를 통해 젊음을 얻었고 젊은 육체로 새 삶을 살았어요. 그때마다 새로운 처를 얻고 새로운 인간관계들을 맺었죠. 그러면서 이전 삶에서 관계를 맺었던 사람들을 우연히 만나기도 했지요. (사이) 그들은 커튼 저쪽에 놓여 있었어요. 나는 끔찍하다는 생각을 했습니다. 그들은 어려진 나를 전혀 알아보지 못했어요. 나는 나를 바꾸면서 내가 지녔던 인생 전체를 모두 찢어 내던진 겁니다.

신부	그래서요?

임채서	나는 삶을 공유하는 사람을 찾을 수 없었어요. 몇 번 시도했죠. 내가 정말 사랑했던 여인들이 있었어요. 그들에게 새로워질 삶을 제안했어요. (사이) 두 명은 자살하고, 한 명은 종적을 감추더군요.

신부	그들이 좀 더 지혜로웠던 거요.

임채서	맞는 말일지도 모릅니다. 모든 사물은 각기 다른 단면을 지녔으니까.

신부	나는 당신이 두렵소. 아니 정확히는 당신을 끌고 다니는 욕망이 두렵소.

임채서	어리석은 말입니다. 욕망이야말로 인간을 움직이게 만드는 유일한 동력인걸요.

김 형사	(앞으로 나서며) 욕망은 사람을 엉뚱한 데로 끌고 가기도 하지. 패착이라는 벼랑으로 말이야.

신부	(깜짝 놀라며) 형사님?

김 형사	욕망이 나를 쫓기는 인간으로 만들었어요, 신부님. 그게 나를 자꾸 채찍질해요. 어디로 가는지 알지 못한 채 나는 끌려갑니다. 신부님, 저는 죄를 지었어요.

신부	회개하시오.

김 형사	그럴 수 없어요. 다른 결심을 했거든요. (총을 뽑으며) 당신, 얼굴을 보니 명확해지는군. 맞아. 똑똑히 보았어. 사진 속 당신 얼굴. 김윤혁이 찾아낸 얼굴들이 바로 당신이었어.

임채서	그 이유로 나를 기소할 순 없을 텐데. 나를 체포할 증거가 있나?

김 형사	당신이 실제로 존재한다니. 안 믿을 수가 없군. 그림과 사진들이 아니었으면 나도 믿을 수 없었을 거야. 아니, 당신을 알아볼 수도 없었겠지. 연구소로 연락해보니 그저께 사표를 냈다더군. 막막했는데, 여기서 이런 행운을 만날 줄이야.

임채서	(자신만만하여) 변호사를 부를 필요도 없겠지, 겨우 임의동행이나 요구할 테니 말이야.

김 형사	(수갑을 꺼내고 임채서의 팔을 꺾는다) 아니. 널 체포한다.

임채서	뭐?

신부	이게 대체…….

김 형사	(수갑을 채우고 뒷덜미를 잡곤) 자궁 적출, 임파선, 그리고 또 뭐지? 젊음을 되찾는 게 사실이야? 난 들을 게 많아.

임채서	(방백) 다 들었는가? (태연한 척 웃음을 띠며) 무슨 말을 하는지 모르겠군.

김 형사	차차 알게 될 거야. 당신이랑 꽤 오래 대화를 해도 괜찮을 장소를 내가 알거든.	(신부를 흘낏 보고는) 거기로 가자고.

신부	경찰서로 가는 거요?

김 형사	신부님, 전 그곳에 갈 수 없어요.

임채서	(수갑을 풀려 애쓰며) 신부! 날 데려가게 내버려두지 마. 이 자…… 심상치 않아!

신부	이봐요. 내가 경찰서에 잠시 연락을 해야겠소. 그 사람을 데려가지…….

김 형사	(총을 꺼내며) 아니. 내가 끌고 간다. 가서 내가 이 올가미에서 벗어날 방법을 꼼꼼히 배워야겠어. 신부님. 제 영혼을 위해 기도해주세요. 제발. (임채서를 끌고 나간다)

암전.

6.

취조실. 최 형사는 수갑을 앞으로 찬 상태로 테이블에 몸을 숙이고 있다. 윤 팀장이 맞은편에 서 있다.

윤 팀장	네 말이 맞았어. 민재 그놈, 신부를 찾아갔었대. 신부는 고해성사와 연관되기 때문에 증언할 수 없다더군. 다만 민재가 교수를 막무가내로 끌고 갔다는 것만 말했어.

최 형사	(피로한 목소리로) 어디로요?

윤 팀장	(최 형사를 노려보다가) 말해주지. 그 교수, 아시아미술 연구소 책임 교수 임채서를 아까 발견했어. (사이) 소래포구 창고였어. 너희가 영필이 죽인 곳. 의자에 묶였더군. 손가락이 다 부러지고 이빨도 죄다 깨졌어. 고문을 했던 모양이야. 단단한 걸로 내리쳤더군. 망치…… 어쩌면 권총손잡이일 수도 있지. 교수는 총에 맞아 죽었어. 심장에 한 방. 앉은 채로, 처형하듯.

최 형사	그게 다는 아니죠?

윤 팀장	나는 듣고, 너는 말해야지. 그게 취조잖아.

최 형사	나도 몰라요. (사이) 무슨 일이 벌어진 거지…….

윤 팀장	(몸을 기울이곤) 우리도 노트를 봤어. 사진과 그림도. 정말 놀랄 정도로 흡사하더군. 피해자와 말이야. 동일인물이라고 믿겠더라고.

최 형사	나한테 뭘 원해요?

윤 팀장	진실. 넌 그냥 돈 욕심이 많은 거지. 살인을 도울 놈은 아니지. 너 정말 민재가 김윤혁이가 노트에 쓴 걸 믿었다고 생각해?

최 형사	그 새낀 미쳤어. 당신들이 조이니까 정신줄을 놨다고.

윤 팀장	이 새끼야. 지금 관내에서 여중생 4명이 납치됐어. 걔가 정말 김윤혁이 노트에 쓴 걸 믿은 거야? 한 명에 5년이라는 말을?

최 형사	씨발 그걸 믿어요?

윤 팀장	여자 애들 사체도 발견 됐으니까 이러지! 노트에 적힌 그 방식 그대로 죽었어. 현장에서 피칠갑을 한 어린애를 봤다는 제보도 있어. 여자 애들 시체 옆에서 민식이가 입었던 옷과 신발도 발견되었고.

최 형사	또라이 여기 하나 더 있네.

윤 팀장	뭐 이 자식아?

최 형사	증거를 봐. 그걸 따라가, 괴담이 아니라. (사이) 돈…… 민재가 꼬불친 돈은 회수 했어요?

윤 팀장	놓쳤어. 현금 대부분을 어디론가 빼돌렸던데. 마약 어쨌어?

최 형사	우리집 김장독 밑에 없어요?

윤 팀장	비었던데.

최 형사	그것도 가져갔네. 민재 그 자식. 저기…… 그저께가 정월대보름이었죠. 김윤혁이는 그게 달하고 연관이 있다고 썼어요. 산 정상에서 한다니까 되도록 달과 가까워야	하나봐. (사이) 담배 한 대 줘요.

윤 팀장	(담배에 불을 붙여주며) 지금 그 놈 어딜 갔을까?

최 형사	모르겠어요. 그놈을 안다고 생각했는데. (멍한 얼굴로) 그런데 솔직히 내가 지금 미친 게 아닌가 싶어. 민재 이놈은 말할 것도 없고. 시신 발견했다고? (비웃으며) 차라리 민재 집 뒤져서 그 자식 어릴 적 사진을 찾아보지 그래요? 그 사진으로 지명 수배를 때려 봐요. (낄낄거린다)

윤 팀장	그 놈 조실부모하고 할머니 손에서 자랐다며. 가난해서 졸업식 때 변변한 사진 한 장 못 찍었다며? 강력계 형사들은 다 아는 얘기잖아?

최 형사	(미친듯이 웃는다)

윤 팀장	(멱살을 잡으며) 솔직히 털어놔. 김민재 이 새끼 어디로 갔는지 정말 몰라?

최 형사	(돌변하며) 아니. 내가 믿을 것 같아? 난 안 믿어. 어려졌다고? 좆까네 씨발. 민재	가 여자애를 넷이나……? (맥이 풀려) 웃기네…… 난 그놈을 안다고 생각했는데.

윤 팀장	(유심히 지켜보다가 걸려온 전화를 받는다) 아. 하고 있는데, 틀려먹었어. 맛이 갔어. 아니, 전혀. (사이) 아니…… 이렇게 생각해봐. 너희가 알고 있는 김민재를 생각하지 말고, 김민재가 일곱 살이었을 때의 얼굴을 떠올려봐. 만일 김민재가 일곱 살이라면 어떤 얼굴을 하고 있을까. 눈썰미가 좋은 형사라면 알아볼 수 있을 거야. 그래, 민재 아들을 찾는다고 생각하라고. (담배연기를 뿜으며) 얼굴이 아니라 눈빛을 봐야지. 그래, 맞아……. (사이) 못잡는다고 생각하지 마. 내가 반드시 붙잡을 테니까. (최 형사를 내려다보며) 알지? 내 올가미에서 두 번 연속 빠져나간 사람은 없단 말이야. (최 형사를 등지며 살그머니 말한다) 생포해와, 반드시. 그리고 어떤 증언도 새나가지 않게 조처해. (사이) 아니. 내가 그놈한테 긴밀하게 물어볼게 있어서 그래.

그로테스크한 음악. 막.

『제5회 목포문학상』평론부문 당선작

「중심의 상실에 서면서」

원동석(전남 해남군)

들어가기

평론은 무엇인가 영어로 Critic 은 평론가를 지칭하는데 critical 의 의미는‘ 자른다, 재단한다’는 뜻이다. 그렇다면 최하림 생애를 살펴보는 총체적 관점에서 평전과 시론을 합친 형식을 취합하였다 ‘중심의 상실’은 현대 미술사가  한스 세들마이어 저작의 표제어를 빌린 것이다. 그는 서구 모더니즘 , 추상주의 양식이 유행하던 시절에 이 표제어를 사용하였다. 내 글, 평론의 시작은 한국판 모더니즘을 공박하면서 우리민중그림의 단초를 여는 이론적 기반을 다지면서 열어갔는데 최하림으로부터 많은 지적  도움을 얻었으니 비껴갈 수 없다.

1. 글쓰기 동기

최하림은 2010년 4월22일 이승과 하직하였다 이승을 떠난 것이라면 저승이 있을 터인데 나는 저승이 존재하는지 잘 모르겠다. 지금도 그의 죽음이 실감나지 않는다. 내 의식속에 살아있기 때문인가?

내가 그에게 한 것이라고는 그의 싯구를 편집하여 나무기둥에 새기어 그 집 뜨락에 세운 것 뿐이다. 혹시라도 그 집을 찾는 손님이 주인을 회상하라는 속셈인데 무상한 짓이다. 나는 어느 후배가 최하림론을 써주기를 기다렸다. 없다보니  실망이다. ‘목포문학관’에는 박화성, 김우진, 차범석을 기념하는 문학실이 있다. 목포 문인 중 누군가 그분들의 업적을 밝혀주기를 바랬는데, 목포가 예향이라고 부를 만큼 현대사에 빛을 낸, 고인이과 생존작가가 많은데 그같은 글들이 쏟아질수록 목포문단의 풍성한 수확물이 되는데도 아쉬웁다. 그러나 최하림은 시인 김지하론을 썻고 고인이 된 평론가 김현에 대한 추모시를 남기었다 .평소에 받은 그들의 영향력에 대한 답례이다. 오만하지 않고 누구에게나 소통의 문을 여는, 그 점에서 그는 목포문단의 최고 시인이다는 자취를 남기고 있다. 누군가 그를 넘어서기 전까지는-

내가 최하림론을 쓰는 동기도 마찬가지이다. 단순히 절친한 친구사이를 넘어  내가 그에게서 받은 고마움, 동행하였던 사상의 편력을 돌아보면서 ‘같음’과 다름‘이 무엇인가를 소상히 밝히면서 누군가 내게도 신랄하게 칼질해준다면 더 이상 고마움이 없겠다. 근거자료로 ’멀리보이는 마을[멀마을 줄임 도서출판 ‘우리’]최하림시전집[ 시전집 줄임 문학과 지성사]중심으로 살펴본다..

나는 그의 전생애 활동시기를 4기로 나눈다 1, 목포에서의 문학 습작시기 2. 서울에서의 작가시기, 3, 호탄리 여행 시기, 4  양수리에서의  정착시기이다. 따라서  청소년기, 청장년기,

1. 목포에서의 문학습작시기

이 시기는 그가 문단에 등장히기 이전부터  1964년까지 목포에서 살고 문학공부를 했던 소년기와 청년기를 말한다. 1939년생 최하림은 문필명이고 본명이 최호남, 도시시각으로 촌티나는 이름이다 출생이 목포로 기재되지만 고향은 신안군 안좌면 원산리 2남1녀중 장남이다. 나보다 키가 크고 눈썹 짙은 미남형인데 앞니 하나가 툭 불거저 우린 ‘몽니’라고 놀렸는데, 시골노인은 오히려 내 치아 구조가 고집 센 ‘몽니’란다. 우리 몸매는  ’갈비씨‘라 부를 만큼 말랐는데 자기 몸에 대한 무관심 천시의식이 빚어낸 결과이다. 그의 시공부는 가난으로부터 시작한다.

‘ 좀더 정확하게 말하면 등록금도 낼 길이 없이 빈한했던 언제나 뱃속에서 쫄쫄쫄 소리가 흐르는 굶주림이 시의 길로 들어서게 하였다. 즉 나에게 시를 가르처준 것은 ’극기‘를 가르처 준 것도 굶주림이었다’

멀마을 최하림 산문집20p

그에 비하여 나의 유년은 외가 덕을 입어 유복한 편이었다. 다만 6.25가 터지자 외조부,외삼춘, 부친이 좌익에 연루되어 감방도 들락거리고 외아들 외삼춘도 죽는 바람에 암태도 지주 출신의 겁많은 풍류남 외조부는 세상만사가 귀찮은지 전기도 없는 목포주변 화약골로 숨어 밭갈며 살았고 나 역시 등록금도 제때 낼 수 없는 형편인데도 부친이 거문도 어협에 취직하는 바람에 목중, 목고를 졸업할 수있었다. 아마 그 시절 거문도에서 보낸 여름방학은 가장 아름다운 추억을 남긴, 섬의 낙원이었다.

그러나 최호남은 13세에 부친을 잃고 중학교도 마칠 수 없었다.  모친은 뒷개 시장에서 고구마를 파는 좌판 장사를 했으니 끼니를 거룰 수밖에-  내가 기억하는 호남모친의 인상은 키가 크고 잘 생긴 여인이다.

우리가 친해지기 시작한 것은 고교 선배 정일진 형[ 현대문학 등단, 작고]의 북교앞 상점 다락방에 모이어 그곳에 쌓힌 문학서적을 탐독하면서 문학입문을 꿈꾸던 시절이다. 대부분 다락방 문학도가 ‘현대문학’지에 추천받아 등단하기를 희망하던 시기에 하림과 나는 서구문학에 심취하여 릴케, 발레리 엘리옷, 싸르트르 같은 실존주의 문학과 철학에 접근하고 모던니즘이나 동양미학을 알고자하는 취미를 공유하였다. 그 무렵 화가 김암기형이 일본판 ‘미술수첩’을 구독하고 있어서 그 집에 놀러가서 잡지에 소개된 모던아트 사진을 보면 서 쌩퉁이 지식을 익히는 수준이었다. 4.19가 일어나고 겨울방학이 되자 하림은 사뮤엘 베켓의 고도우를 기다리며‘ 희곡대본 [번역판]을 들고와서 공연하자고 제안한다 . 베켓은 당시 리알리즘 희곡을 벗어난 안티드라마, 별 이름없는 반연극적 작가이었다 .단절적 언어 대사, 줄거리 없는 파괴적 도전이 마음에 들어 최하림 연출하고  박석규, 김소남, 양계탁 그림쟁이를 배우로  끌어들이어 학예회 수준의 연극을 벌이고 갚지도 못할 빚만 졌다.

이 작품은 ‘75년도 베켓이 노벨문학상을 받자, 서울 중앙무대에서 처음 시연됬으니 하림의 선견지명이 있다.

그 바람에 나는 다시 상경하여 철학공부는 아니하고 연극에 빠지어 대학 4년간을 공치고’ 64년 중앙신춘문예 희곡에 응모하여  ‘동굴설화’ 를 발표한다. 그 드라마는  에드워드 뭉크의 ‘절규’를 연상시키는, 출구없는 인류의 절망감을 분노하는 목소리로 전달하는 것인데 연출자 이해랑 출연자 신구 등 리얼리즘 연기 관성으로  공연은 실패한다. 리얼리즘 연극 풍토에서 먹히지 않는 것이다 실망한 나는 다시 늪에 빠지고 소설적 야심도 꺼질 무렵, 후배 김현[본명 김광남]이 나타나  무학력으로 독학한 하림의 수재성에 반하여 여수가 고향인  소설가 김승옥과 동인지 ‘산문시대’를 발행한다. 내게도 참가를 권유하나 자신이 없고, 김현, 최하림도 사물의 언어를 흉내내는 실험소설을 시도하지만, 억지춘향이 소리로 들린다. 솔직히 사물의 언어라는 싸르트르의 ‘구토’를 읽어도 그 당시 이해되지 않았다. ‘구토’의 문장에서는 감정언어가 전혀 없다. ‘감정이입’이라는 미학 세계와 거리가 먼 비정한 문체로 짜여 있다. 낯설음의 세계라 할가? 한국 문학 풍토는 프랑스와 달랐기 때문이다.어떻게 언어가 사물과 같아야 할가 어려운 숙제이다.

3 서울시기의 부랑자로서 살기

최하림은 ‘64년 조선일보 신춘문예에  ’빈약한 올폐의 회상‘이라는 제목으로 등단한다.시인 박두진이 추천하여 문단의 주목을 끈다. 올폐는 그리스신화에 등장하는 현금을 타는 비극적 음악가인데 솔직히 나는 그의 등단 시 읽기가 좀 난해하였다. 해파리처럼 느리느릿 허약한 아이들의 下體가 바다밑으로 빠져가는 음울한 정조는 알겠는데‘ 바다의 脚線’ ,‘ 익사한 아이들의 꿈’ 등은 무슨 의미일가, 시인을 꿈꾸는 자의 자화상 푸념인가 등

그는 시의 발상 비밀을 털어놓는다고 바람이라는 단어를 먼저 꺼낸다. 바람이 어둠속에서 소리치면서 신들린 무당처럼 제스츄어 쓰는데 내 철학적 머리로 감이 오지 않는 뜬구름 잡기이다.

그가 가장 많이 사용한 시어는 ‘바람’이다.  그럼 우리의 고유신앙 ‘풍류도’를 알고 하는 말인가, 서정주시인은 ‘나를 가르친 8활이 바람이었고 아비는 종이었다’라는 점에서 서정적으로 닮아 있다. 감탄사가 너무 많은. 그의 율조는 한 옥타브 높아서 좀더 쉬운 말로 할수 없나가 불만인데 평론가 김종철도 이를 지적했는데  시인 당사자도 고개를 끄덕인다.

아무튼 등단 덕분에  상경한 그가 출판사 직원으로 옮겨 다닐 무렵 나는 실직 상태라 점심때가 되면 얼굴을 내밀었다. 그 시간이면 잊고 사는 고향의 문인도 자주 만났다. 염치가 없는 덕을 본 셈인데 때로 징징 우는 소리하는 문인에게는 매서웁게 질책한다. 단호하지 않으면 서울에서 살아 남을수 없다는 사실을 체득한 것 같다. 그 점에서 나는 완전 낙제생이다.그가 좋아하는 여자를 만나서 그 집안도 가난하기 마찬가지인데 결혼한다기에 속으로 나는 참 대단한 용기다 브르조아지를 자청한다고 , 고생 좀 하겠는 걸 하고 친구 김병곤하고 비웃었다.  나는 지방대학 강사라도 한다고 익산, 전주로 내려가고 목포로 옮기고 해남에 정착하는 과정에서 모두가 결혼하여 속물적이라고 깔 본 부르조아지 삶을 모두 살게 된 셈이다.  결혼 후 그는 원고료를 벌기 위해 엄청나게 글을 갈겨 써내려갔다. 하루에 100매 이상 쓴다는 건, 소설가도 흉내기 힘든 작업이었다.  그는 출판업계 아이디어 맨으로 재능을 발휘하였다. 미술사학자 최순우선생을 만나서는 한국미학을 터득하고 그의 ‘한국의 창’에서는 밖에서 안을 바라보는 것이 아니라 안에서 밖을 보기위해 만들어진 내면세계의 창이라 말하고 지식산업사 사장 김우정 [목포출신 평론가 ‘60년대등단]이 그림 취미가 깊다는 사실을 기화로 정릉 간송미술관에 소장된 조선시대 조선화를 복제 인쇄하여 세일즈맨에게 월부판매하는 방식으로 출판경기에 기여하는 솜씨를 발휘한다. 그 당시 ’조선화‘ 인쇄는 미묘한 색도 조절 맟추기가 힘든데 그 분야의 노하우를 가지고 있었다.

나중에 하림의 장모될 분이 학력을 물었을 때  거짓말하느라 진땀 뺀 기억이 있다. 학력, 학벌 중시 풍토에서

그는 교수가 될 기회를 두 번 놓친다.

나더러 한국사를 다시 읽게 하였고 일인 미학자 유종열[야나기 무네요시]이 근대 미학계에 끼친 영향을 분석하면서 식민사관을 벗어나지 못함을 지적한다. 문인들의 참여 실천 열기가 부는 모임 장소에 나를 소개하고, 고향의 소설가 천승세를 여기서 만난다. 당시 수시모임으로  청와대에 근무한 최장집과 몰래 만나 시국을 논의한 술자리를 가진 적 있으나, 담론의 공유를 찾지 못하고 흐터진다.  지식산업사 발행의 나의 첫 저서 ‘동양화론선’도 그가 주선하여 햇빛을 본 것이다. ‘72년 현대문학에 발표한 ’시와 시인의식‘ 은 시인 김지하 시의 분석을 통하여 시대정신을 가질 수밖에 없는 과정을 논술한다. 이점 후일 ’81년 ’김수영평전‘을 통하여 더욱 밝히고 있다. 내가 고맙게 기억하는 것은 4.19를 기념하는 전시를 갖자는데 동의한 화가들을 불러 모아 비밀모임을 갖는데 마땅한 회합장소가 없어 고민 하는 중에 그가 출판사 세미나실을 두말없이 사용하게 한 점이다 그곳에서 ’현실과 발언‘의 모임이 결성되고 80년대 민중미술 운동의 기폭제 된 산실이었던 점을 여러 지면에서 밝히었다. 고인이 된 오윤화가가 판화한점을 답례로 기증한 사실도 있다. 그는 오윤판화를 좋아하여 박경리’ 토지‘ 소설의 표지 장정으로 삼기도 하였다 나는 월선이의 마지막 임종장면을 읽으면서 눈물을 흘렸는데 하림이도 김대중선생도 울었다고 실토한다.

광주5.18은 그에게 엄청난 충격이었던 같다. 나더러 돌맹이를 준비하라고 부탁하고 종로에서 데모가 일어나면 참가하겠다는 결심인데 그런 사태는 벌어지지 않았다.

‘ 5월 광주는 나를 어둠의 구렁텅이로 내던져 버렸다 앞도 뒤도 보이지 않았다. 세상이 캄캄하고 캄캄하였다. 나는 두 손을 허우적거리며 암흑 속으로 기어갔다 나는 암흑의 벽에 부딪쳐 뇌졸중을 일으켜 쓰러졌고 병원에 입원하였고 한달 후 다시 일어나 봄날의 햇빛과 돌틈새의 풀꽃을 보았다. 나도 모르게 눈물이 흘러 나왔다. 그 눈물이 나를 새롭게 부활시켜 주었다’

‘멀마을 22p

3. 역사주의와 순수주의 사이에서

그는 아이를 무척 좋아한다. 천국을 보는 것처럼 .우리가 좋아하는 생떽쥬베리 동화‘어린왕자’기 있는데 여우가 하는 말.

‘만약 네가 날 길들이면 우리는 서로를 필요하게 돼, 너는 나에게 하나 밖에 없는 꼬마가 될거구 너에게는 내가 하나 밖에 없는 여우가 될거야--’

여기서‘ 길이 든다, 길들어진다’는 말은 인간존재는 인간으로 만들어가는 진 행형의 실존적 존재(being)라고 이해하며 모두 좋아했던 구절이다. ‘인간의 실존이 본질에 선행한다’는 싸르트르 名句를 되씹으며 참여문학을 익히게 된다.

이슬 / 방울/ 속의/ 말간/ 세계/ 우산을 /쓰고/ 들어가/ 봤으면 /

어린아이 마음으로 노래하는 이를 순수한  동시라고 분류하나, 이  발상은 장곡토의 ‘내귀는 소라껍질/ 그리운 파도 소리여/ 에 필적할 만한 단시를 쓰겠다면서 내게 읊은 것이다 일본의 ’하이꾸‘는 일본인의 간결한 정서,무사기한  마음을 반영한다. ’이슬방울‘은 ’하이꾸‘ 같은 것이다. 그런데 이 절창에 화답하는 것이 정태춘의 노랫말이다.

‘우산을 접고 비맞아 봐요 / 하늘은 더욱 가까운 곳으로 다가와서/

당신의 그늘진 마응에 비뿌리는 /젖은 대기의 애틋한 우수

나는 노랫말과 작곡을 직접하는 정태춘을 우수한 운동권 가수이자 시인이라고 본다. 또한 가곡의 사전심의 제도를 거부하는 자유인의  기개가 사표가 될 만하다. 통기타 메고 하모니카 불며 부인 박은옥과 한짝이 되어 전국을 유랑하는 모습이 소박하며 그의 비장한 울림의 소리가 가슴을 파고 든다.

‘나는 일몰의 고갯길을 넘어가는/고행의 방랑자 /하늘에 비낀 노을을 바라보면 /시인의 마을에 밤이 오는 소리 들을테요    [정태춘 시인의 마을]

왜 시인은 방랑하는가, 가난해서 먹고 살기위해 삶의 정처를 찾기 위해 떠도는가를 묻기 전에 문득 서부영화의 씬이 떠오른다. 갱단을 처치하고  말을 타고 황혼의 고갯마루를 넘어가는 서부의 사나이는 시인의 모습과 중첩된다. 그러나 언어가 생명인 시인은 밤에 촛불을 켜고 펜을 잡는다.

‘소리없이 어둠이 내리고/ 길손처럼 또 밤이 찾아오면/

창가에 촛불을 밝혀 두리라 /외로움을 태우리라

[정태춘 촛불]의 가사에서 인용

이 장면의 영상은 닥터 지바고 시인이 추운 겨울밤 손을 호호 불며 시를 써내려가는 모습이 연상된다  멀리서 승냥이 울음소리 들리고- 이런 상상을 펼치며 시는 ‘외로움에서 태어난다’는 최시인의 말을 반추한다. 누구나 인간의 실존은 외로움이다 죽음은 그 자신의 것이다.

그래서인지 나는 책의 수집만큼이나 영화 dvd 자료를 모으는 것이 상상력을 키우는 것이라 생각한다.70년대의 ‘스파르타카스’나 ‘빠비용’ 80년대의 ‘미션’의 영상은 ‘자유, 사명의식의 갈구에 대한 충격적 기억이었다. 그러고 보니 음악을 좋아한 최장집 말이 생각난다 .서구부르조아는 형편없는데 음악은 기가 막히단 말이야‘ 그는 내가 모르는 북한의 정보를 알려주더니 미국 유학길을 떠났다. 돌아와서는’ 미국이 6.25때 원자탄을 터트린 소문이 있단 말이야. ‘ 너무도 충격적인 의문은 진행형이지만 미국이 아폴로 우주선을 타고 달에 착륙한 보도는 최대의 사기극이며 9.11테러 사건은 이락의 침공을 위한 사전포석이라는 사실을 미국인 자신들의 증언으로 알게 되었다. 마치 일본의 진주만 폭격을 미리 알고도 방치함으로 참전의 계기를 만든 것처럼, 최하림은 미국의 이락침공을 비난하는 사설을 썼다. 고대 바그닷드 문화를 말살하지 말라고 한사람의 독재자 후세인을 죽이는 것이 아니라  전체 이락 민중이 희생되는 것이 전쟁의 참상이라고 말한다. 나중에 석유이권을 독점하기위한 전쟁임이 들통났지만-.

히로시마에 원자탄을 투하하고 북한을 석기시대로 되돌려났다는 미공군 조종사의 말을 통하여 우리가 꿈꾸는 세계와 멀어진, 세계평화의 요원함을 본다. 역사는 발전하는가, 후퇴하는가 ,제자리 걸음인가 ?   ’토지‘소설의 주인공처럼 묻고 또 묻는다.

다시 시세계로 돌아와 그의 첫 시집이 ‘76년 발행된 ’우리를 위하여‘ ’64년부터 12년간 총21편을 모은 아담한 소책자이다. ‘우리’라는 제명을 붙인 이유는‘ 나는 나의 말들이 우리의 말이어야 하며가난한 사람들의 말이여야 하며 고통의 말이여야 한다는 사실을 깨달았다. 그 가난의 고통은 나의 굶주림과 다른 것이 아니였다. 이와 같은 인식은 70년대 말의 민주화운동과 맞물리면서 뜨겁게 달구고 폭발처럼 터저 올랐다’

‘멀말’20p

그래서인가 해남시인 김남주시인의 시가 생각난다.

우리 모두 함께 가자/둘이라도 좋고 /셋이라면 더욱 좋다/ 넘어지면 붙잡아 주고/ 우리 모두 함께 가자

직설적 어법으로 민중의 단결을 호소하는 선동적 투쟁시다. 그는 10년간의 감옥살이 지병으로 얻은 췌장암으로 회복되지 못하고 망월동 묘역에 묻힌다.

최하림의 언어는 서정으로 순화되었지만 시대현실을 거역하는 정신의 맥락은 김남주와 같다.

어느 강가에서 어느 벌판에서/우리들의 유랑은 끝날 것인가/

눈뜨지 못한 넋들이 한마음으로 모여들어/어느 강물이 되고 바람이 되고 폭설이 되어

가지도 지붕도 없이 넘어뜨릴 것인가/ 걸어가 가거라 陳勝의 넋이여

여기서 진승의 이름은 사마천의 ‘사기’에 나오는 농군 지도자로서 시황제에 폭력에 맞서 산화한 인물로 김남주와 대칭할 수있다 역사를 모른 이에게 진승은  낯선 인물이긴 하지만-

첫시집의 발행처는 ‘창작과 비평사’[창비 줄임]이다 당시 문단흐름은 ‘문학과 지성사[문지 줄임] 양대 산맥을 형성하여 주름잡고 있었다 ’문지‘는 김현이 주도하고 문학주의적 입장에서 현실에 대한 거리관계를 유지하였다면 ’창비‘는 백낙청 주도하에 사회인식의 연관성 속에서 문학의 맥락을 해석하였다.문장력이 수려한 김현은 시의 언어 해설에 천부적 독자성, 언어의 참신성을 보였다면 사회인문학 발굴 논문에는 마뜩찮은  나와 늘 대립각을 세워 자주 논쟁하곤 하였다.  물론 ‘창비’가 독자층을 많이 확보한 것은 사실이다. 내가 창비의 오랜  독자로서  그곳 발간의 저서도 많이 구입한 셈이다. 다만 유감스러운 일은 그 많은 사회 인문학 교수를 끌어 들였음에도 이웃 장르인 미술인의 그림이나 글을 한편도 실은 적이 없었다는 사실이다. ‘문지’도 마찬가지이다. 한마디로 미술을 모르거나 깔본 지적 오만성 ,당파성이라 할가.

전두환 정권이 들어서 두 잡지를 폐간하자, 물밑으로 잠행하게 되고 그 대신에 민중미술의 성난 파도가 문학동네를 압도한다.  숱한 미술 작가들이 탄생하므로 독자적 자생의 길을 확보한 셈이다. 사실 문학은 서양의 리얼리즘 미학에 밝아도 동양미학에 생소하며 그 방면의 이론가도 배출하지 못한 것이 정확한 진단이라 할 수있다. 전통미학에 밝은 최하림은 ‘문지’의 덕을 보기도 하여 양진영을 화해 조화시키려고 노력한다.

4. 자연의 서정으로 파고든 호탄리 시절

1988년 그가 전남일보 편집국에 직장 옮기고 나는 목대에 다시 복직하여 만났는데 퇴근후  편집국 직원들은  소주와 불고기파티가 일상이었다. 그는 원래 술이 센 편이었다. 반면에 담배는 전혀 피우지 않았다. 나와 정반대 취미, 기호 습관이었다.

나는 1983년 목포대 교수 재임명 탈락에 분노한 최하림은 목포문인들에게 서명 날인 받는 탄원서에 앞장선다. 나는 쫏겨남으로 두려움을 모르는 용기를 갖게 되었고 운동권의 정신세게로 파고들 수있었다. 지적 성장의 도약의 기회가 된 셈이다.

그가 쓰러진 소식을 듣고 달려갔을 때 부인 장여사는 어쩔줄 몰라 하였으며 우리사이를 떼어놀 심산인지 완전 회복할 때까지 연락하지 말아달라는  당부다. 그 약속을 지키고  우리가 다시 만난 것은 그가 전남일보사를 퇴직하고 ‘1996년 충북 영동 호탄마을로 이사한 다음이었다. 주로 먼저 방문한 쪽은 지리에 밝은  나 쪽이었다. 호남고속을 타고  대전을 경유하여 영동으로 접어들며 산너머 포도밭이 즐비하고 천태종 절과 금강상류와 접경한  호탄마을을 찾는 여행길은 즐거웠다. 여장을 풀고 난 한 이틀간은 충북, 태백, 동해안 등을 헤집고 다녔으며 저녘에 쉴 참이면 우리 두 사람이 다정한 연인처럼 막혔던 말을 꺼내느라 하도 주절대다 보니 두 여인이 대화를 차단할 정도이었다. 직장일로 여유가 없이 살던 그가 시간이 자유롭다 보니 시골에서 심심한 장여사 쪽에서 여행을 조르니 서툰 운전솜씨가 늘게 되더라는 것이다 그의3권의 시집 ‘ 속이 보이는 심연으로’‘91년’  ’굴참나무숲에서 아이들이 나온다 ‘’98년  ‘풍경 뒤의 풍경’2001을 읽으면 여해한 장소가 나온다. 무주 구천동,지리산,함티,내소사, 갈마동,태안사, 등을 다니며 그곳 장소를 기억하는 시를 남기고 있다.

태백, 설악, 삼척, 동해안 일주는 우리랑 같이 돌아다닌 코스이다. 우리는 그곳에서 비싼 게와 새우, 해삼 의 맛을 즐기었다. 여행의 즐거움은 그 고장 먹거리 추억인데 나는 무의식적으로 전라도 맛자랑, 해남 살면서 먹은 어물자랑을 많이 한 것 같다. 그게 좀 못마땅하고 아내에게 미안한지 , ‘ 전라도 음식은 양념맛 범벅이야’ 견재한다. 일본 음식을 맛보니 그 말이 옳다.   그가 호탄리에 머무는 동안 3권의 시집을 출간하고 아산문학상과 의외로 현대불교문학상을 수상한다.  그중에 ’굴참나무숲에서 아이들이 나온다 ‘는 시집은 지천명(知天命)의 나이 답게 자연을 유유자적하면서 강과 산을 돌아보았던 원숙한 감성을 읽게 된다. 서울에서의 시편들이 ’역사주의‘ 인식에서 나온 것이라면 호탄리에서는 ’서정주의‘에 깊이 침잠한다고 비교할가 그의 시적 직조는 이 두 개의 씨줄과 날줄로 짜여있다.

일본 여행길에 나는  일본 상점 깃발에 ’壽司‘라는 말이 무슨 뜻인지 몰랐는데’ 스시‘라고 발음하는 소리를 듣고  날생선을 얹는 초밥임을 알았다 .전라도식 가지 많은 반찬도 자주 먹으면 질린다.

‘아이들의 길과 영토는 하늘에 있다

그곳에서는 새들과 무리지어 비행할 /수가 있다 그들은 종다리처럼 혹은 /

꽁지 붉은 산비들기처럼 이가지에서 /저가지로 포르릉 포르릉 날며 흘려 /

내리는 햇빛을 굴참나무처럼 느낄 수 있다 [아침시]

시전집 282p

그보다‘ 아침유대’는

‘숲에서 아이들이 온다/아이들은 이나무에서 /저나무로 포르릉 포르릉 /이른아침 들판으로/ 햇빛을 몰고온다/--/ 어머니와 아이들의 눈이 마주친다/--

간결하게 표현된 6연의 시는 ‘아침시’의 출발과 같은데 나는 ‘아침유대’를 그의 대표작으로 보고 싶다. 그래서  그의 추모비에 새긴 것도 이 귀절이다

여기서 시인은  붉은 꽁지 산비들기, 포르릉 포르릉, 아침햇살 소리와 빛깔이 한데 어울리며 산비들기, 굴참나무를 닮은 아이들이  자연의 어머니가 키운 숲에서 나온다고 상상한다. 시속에 그림이 들어있다. 내가 좋아하는 정지용 시 가운데 ‘얼룩배기 황소가 금빛 게으른 울음을 우는 곳’ 시각과 청각의 이미지가 결합하는 절창에서  한국시가 공유한 정서, 우리말의 아름다움을 느낀다. 최하림의 시어는 군두더기를 제거한 듯 간결하고 투명하다 일부러 감성적인 형용사를 피하여 눈물선을 자극하지 않는다. 비정한 문체이다. 노여워도 노여움을 감출줄 아는 점에서 나와 다르다. 가령 ‘달아 달아 /밝은 달아 / 독약같이 / 밝은 달아/

독약은 죽음, 소멸의 이미지인데 밝은 달은 죽음, 소멸의 아름다움으로 다가온다. 미학자 야나기는 석굴암을‘ 화엄미’가 아니라 ‘적조미’의 극치라고 표현하였다.

2002년 그가 호탄리를 떠나 두물머리 양수리[ 양주 서종면]로 이사간 이유는 서울의 자식들과 만나기가 먼 교통 탓이라 하지만, 풀꽃 하나 가꿀 수없는 호탄리 아파트 단지에서 일탈하고 싶었기 때문이다. 내가 제일 싫어하는 건물이 시골의 아파트, 새장 짓기 건물이다. 그야말로 경제적 효용성 이외에 아무런 운치가 없는 자연이 막힌 공간이다. 그는 호탄리를 떠나면서 ‘시를 태우며’ 라는 ‘나는 시를 써서 시인이고 싶었건만 / 시들을 모아 태우며/나는 시를 써서 시인이고 싶었건만/

시인으로 살아가기 힘든 현실이 부끄러운 시인의 아픔를 실토한다.

5 . 지나온 삶을 되돌아보며

양수리에는 서울로 출퇴근하는 많은 문화인이 모여 살았고 그를 찾는 손님도 많아 심심치 않았을 거다. 그러나 내 개인쪽으로 호탄리 때보다 자주 볼 기회가 적어 섭섭하고 사실 상경하는 날도 드물어젔다. 원래 양수리에 사는 토박이들과 외지에서 들어온 사람들 사이에 이질적 공간, 겉도는 감정이 형성되어 있었다. 외지인은 높은 담장을 두르고 사나운 개를 기르고, 돈을 쏟아 지은 건물이 꼴사납게 보였지만, 개가 터밭에 똥을 싼다고 고래 고래 소리지르는 토박이 인심이 변두리 시골의 메마른 풍정이 점점 서울을 닮아가고 있어 서글픈 풍경이다.

두물머리 북한강이 얼어붙기 시작하면 겨울 내내 춥다고 한다. 난방비도 많이 들고- 그에 비하면 해남의 내가 집짓고 사는 곳은 매서운 서북풍이 옆으로 스쳐가긴 하지만 시원하게 한 툭 트인  바다와 신안 섬으로 둘러 싸여 있으며 때로는  밤바다에서 고기잡이하는 어선들의 긴 행렬의 불빛을 구경한다. 죽은 이의 혼불이 배회하는 호따루[반딧불]을 볼수있는 곳도 여기이다. 그러나 그  시골은 무척 가난한 동네이다. 이웃 간에 아저씨, 고모 호칭이 남아있고 먹거리가 생기면 나누어 먹을 줄 알고 건강을 걱정하는 인심이 살아있다. 그럼에도 부지런히  경운기 몰며 밭을 가꾸는 이들이 사라지면 텅빈 집들이 늘고 쑥밭으로 덮히는 폐허가 되는 모습을 바라보고 상상하면 씁쓸하다.  만약 최하림이 여기 살았다면 어떤 시를 쓰고 어떤 글을 남겼을가?

그는 양수리 서종면 문호리에 집짓고 칩거하면서  그는 청탁 받은 글을 모은 수필  산문집 ‘멀리보이는 마을을 2003년 출간한다. 여기에는 시인이 사는 ’멀리보이는 마을을‘ 상징으로 삼고 시의 근원지와  시 창작동기, 후학들이 알아야할 잠언을 진술하며 동양미학, 미술평론, 역사를 보는 시각과  신문사설의 논조를 모아 놓은 것이다. 글 내용의 대부분을 동조하지만 동조하지 않는 부분도 있어 이 차이를 논의하려 한다.

‘태초에 말이 있었다. 그 말이 하나님이시다 .[요한복음 1절]’ 그 말이 한자어로 詩이다. 순수한 우리말을 찾으려 해도 없다  읊,울, 얼,알 등으로 바꾸어도 신통잖다. 최하림은 태초에 암흑이 있었다. 태초의 그 암흑은 침묵이다. ‘말과 침묵은 동전의 안팍이다 침묵이 말을 잉태하고 키우고 젖을 물리었다’

‘침묵은 동양화의 여백과 같거나 근거리에 있다’

‘멀마을121p 한국사찰 의 종은 餘音의 멋을 간직한다. 그는 한국의 종소리를 수집한 녹음테이프를 내게 보내주어 한동안 한국 종소리에 심취한적 있으며 일본 기타리의 실크로드’ 신서사이저 음악을 대신 그에게 소개한적이 있다 .

‘한폭의 동양화는 완성된 그림으로 우리 앞에 있는 것이 아니라 미완성으로서 미완의 문을 열어 놓은 것으로 보아야 한다‘

시에 있어 침묵의 상징은 聯이며 윤동주, 이육사, 서정주, 오장환, 박목월 시인 등은 연을 중시하는데 근자의 산문시는 이를 소홀히 한다고 개탄한다.

그러나 시인에게 침묵은 산고의 고통이다. 붓다처럼 생,로,병사,의 무상만이 아니라  현실세계를 살아감에 있어 가난, 고통, 수치 등 복합적이다. 그는 자신의 고향 마을에서 체험한, 타작 마당의 비유를 들어 설명한다. 곡식알을 털기 위해 깨끗이 빗질을 한 다음, 수확물을 거두는데 그 타작의 시공간은 불교식 용어로 色의 공간이며 다음을 위하여 비워두는 無, 空虛이며 ‘가난과 누추가 청태처럼 낀, 청빈의 상주처가 마당이었다’고 회상한다.

멀마을133p

‘그런데 이때의 消滅과 無는 사라지고 없어지는 것만이 아니고 有를 존재케 하고 떠받드는  생성의 의미를 지닌다. 유와 무는 부분과 전체, 은유와 제유와도 통한다. 부분은 산이나 강이고 전체는 無의 바다가 되며 제유가 동일의 근거가 된다. 동아시아적 사고의 근간이 되는 무와 유에는 다름도 없고 아님도 없다. 차이가 없다.’

멀마을 134p

이점에서 그의 시적 사상이 동아시아적 철학의 기조 속에 있다 내가 철학과 미학을 통하여 공부한 지식을 그는 시적 상상력과 직관을 통해 우리예술의 근원을 뚫어보고 있다. 우리가 박수근 그림이나 김환기 그림을 좋아하면서 내가 김환기를 테에느식 사회비평 관점으로  평론을 쓴, 계간미술 평론 수상작 글을 그는  별로 달가워하지 않았다. 김환기 작품의 고향의식과 동양적 정조를 신화를 읽으면서 내가 알게 된  부분을 그가 고향의식과  미적으로 통찰한 점을 높이  평가한다. 다시 말해 내가 김환기 그림을 ‘역사주의 입장에서 재단한 것을 최하림은 ’순수주의 [서정주의] 미학으로 옹호한다. 고향작가로서 남농 허건론을 1편 쓰고 나는 3편, 그리고 임인 허림론을 발표한 셈인데 그의 고향화가들에 애정이 지극하였다. 남농 수제자 조방원 선생은  청년기의 우리에게 판소리 감상법이며  소장 작품을 해설하였다

그는 민중그림의 시대적 치열성을 인정하면서 서정성이 없는 도해적 그림을 높이 사지 않았다. 예술은 사회적 원리 안에 종속되지 않는다는 점은 우리 모두가 공유한다.

그러나 사회 현실 인식에서 차이를 보이는 것은 일제 총독부 건물 철거를 두고 찬반여론으로 들끓었는데 그는 일제의 상흔을 지우기 위하여 허무는 쪽에 박수 갈채를 보내었다.

‘멀마을’ 총독부가 무너지는 소리 1996년 179p

그러나 나는 반면교사로 삼기위해 남겨두어야 한다고 주장하는 편이었다. 그 이유는 2차대전시 히틀러 나치정부가 감행한 유태인을 학살한 장소를 쓸어버리지 않고  그 암흑한 시절을 상기하도록 지금도  보존하고 있다는 유럽적 사례가 있으며 국내에서는 친일 잔재를 철저하게 청산하지 못함으로써 해방 후  현대사의 비극을 초래한 점 등이다. 광주의‘ 5.18 민주화운동’도 피해자만 있고 ‘가해자’가 없는 역사 속에 살고 있다.

새로운 세계의 개척자로 최장집, 김지하를 은근히 암시하는 그의 글에도 나는 동조하지 않는다. 김지하는 암울한 70년대에 내게 용기를 심어준 시인으로 고마움을 전달하였고 그의 저작물을 모두 구입, 탐독하였다. 그러나 지금은 그를 한국사상가라고 보기에는 총론만 거창하고 화려하지 각론이 없는 빈약한 관념론자이다.  현실자본주의에 대한 일체 언급이 없는 한, 그의 ‘율려운동’은 다람쥐 체바퀴나 굴리는 셈이다. 김지하 그가 정치적으로 누구를 지지하든 그것으로 평가기준 삼지 않는다. 노장학자 최장집은 ‘민주화이후 민주주의’라는 저서를 통하여 민주의가 후퇴한 현실을 날카롭게 지적함으로써 진보적 지식인의 대열을 고수한다. 정치학자로서 그는 미국의 패권, 자본주의 비판에 그는 발톱을 감추고 있다고 본다.

김지하의 ‘율러운동은 동양의 음양관계를 음악언어로 바꾼 것에 불과하다. 나더러 동참을 요구하지만 사상은 새로운 낱말찾기 게임이 아니다

나의 주된 관심은 자금과 같은 기술문명 발전이 세계를 ‘위기’라고 진단한 구미의 석학들과호흡하며 ‘한국의 지식인 죽음’을 파헤친 사람들과 맥락을 같이 한다.

‘민주화20년 지식인의 죽음‘ 경향신문특별취재팀 휴마니타스 참조

디지털 세계에서 예술의 창조는 없다

현대 정보화 사회의 진로를 열어 세계제일의 갑부가 된 성공신화의 주인공 빌 게이츠를 영웅시한 그의  현실 입장에 대한 거부논리는 이렇다.

컴퓨터 기술, 지식 면에서 나는 최하림보다 고수다. 그 집에는 컴퓨터가 없다. 시력이 나빠 육필 원고를 고집해 왔단다. 나는 목대에 복직하고 시골에 물러나서 컴이 나래 소리치던 시절, 열등감을 극복하기 위해 관련서적 구입과 잡지의 장기구독, 새로운 제품구입 등으로 엄청난 시간낭비와 돈을 투자하면서, 결국 완벽에 도달할 수없는 함정에서 허덕이는 자신을 발견하였다.

문명은 오랫 동안 말과 글자의 시대로 유지하다가 20세기 말에 전자공학적 비트체계를 발명한다. 음전과 양전원리를 기호화한다  이의 디지탈  지식정보 이용에 천부적 재능을 발휘한 자들이 게이츠나 잡스 같은 산업화 이후 세대이다 이들은  세계를 아날로그와 디지털 세계로 재편할 만큼 기술혁명의 변화를 일으켰다. 나아가 미국발 국방청으로부터 출발하는 인터넷이 전세계적으로 대중화되면서 미국이 유럽을 능가하는 패자로 등장하는 계기를 주었다. 컴의 활용 용어는 처음부터 미국어이며, 운영체계 ,프로그램 소프트웨어 그에 수반 보급되는 모든 하드웨어 제품, 기구 등은 미국이 소유하고 생산하며 신종지식 정보산업의 원천으로 세계 자본을 모두 끌어 모으게 되었다.  전 세계 소비자는 미국의 공급자에게 끌러 다니며 기술을 습득함으로 신종 지식인 대열에 합류하려고 안깐 힘을 쓰고 신흥 디지털 전도사가 되어 먹고 산다. 감히 디지털 종교화시대라 할가? 디지털의 본질은 복제이며 복제의 계량적 생산이다. 그것은 전파로 작동하므로 전류가 끊어지면 유령처럼 사라진다. 제품수명도 유통기한이 있어 새로 구입해야한다. 디지털은 자연에 없는 인간두뇌의 산물이다.

복제기술은 엄청난 속도로 응용과학 분야의 변화, 진화를 보여준다. 007 영화에나 나오는 전자파 살상무기만이 아니라  심지어 생체의 D.N.A를 분석하여 장기이식만이 아니라 동물복제의 가능성도 열어보이었다. 사람 복제도 가능한데 윤리상 금할 뿐이라고 믿는 신봉론자들이 많다. 만약 인간의 영혼까지 복제할 수 있다면, 나는 지금 이 글의 모두를 중단해야 한다. 오로지 디지탈  과학이 미래의 신흥 종교이므로 길을 잘못 선택한 셈이다.

이는 디지털을 기준으로, 디지털을 모르는 과거시대 사람과 현재사람을 단절시키며 그 자체에 무관심한 밑바닥 원주민을 소외시킴으로써 계급분화, 계층분열을 심화시키는 첨예한, 자본주의적 지식론이다. 붓다도 예수도 디지털을 알아야 성자 대접을 받는다. 디지털을 모르므로 쓸모없는 인간, (경제적)효율성 존재로 인식하는 것이 자본주의 인간관이다. 자본주의 사회에서는 노동의 효율성이 없으면 모두 정리해고 도태 된다.

플라톤의 리피블릭 ‘이상공화국은  철인이 지배하는 독재체재인데 시인은 효율성이 없는 존재이므로 추방의 대상이 된다  그렇다면 시와 철학은 대립각을 세우는 사이인가, 역대 철학자 저서를 보면 우호관계이었다.

다만 칸트는 음악을 최하위, 소펜하우어는 음악을 최상위예술로 본 점이 차이었다면 동양은 시,서,화 일치의 미학을 견지한다.

6.산자와 죽은자가 함께있는 세계는 어디인가

문호리 시절은 노년의 칩거로 고향과 지리적으로 멀리 상거하면서 젊음이 회상되고 시적 수확물을 정리 회고한다. 그는 나보다 해외여행을 많이 하면서 시를 남기었다. 일본, 중국 장가계, 러시아, 터어키, 외몽고 등이다. 릴케가 러시아 대지에서 ‘신을 보았다’는 말하는 시베리아 여행에서는 ‘시베리아 판화1,2,3,4,의 시편을 남기고, 외몽고 기행에서는 ’ 지구는 실오라기 하나없는 몸으로 선을 긋는다/   (선에 의해 그어진 울타리는 얼마나 높고 순수한가)/ 나는 울타리가에 보초를 세우고 이 몽고를 지킨다 나는 순수주의와 역사주의 사이에서 부딪치고 부서진다 나는 작아지고 또 작아진다/--

시전집 478p

그러고 보니 그가 ‘창비’와 ‘문지’사이를 오가며 화해를 조정하고 극복하려고 한 이유를 알것 같다. 소년기의  전쟁의 상흔을 회상하는 ‘피난길’ 시편이 있으며 ‘보릿고개’의 근작시편에서는 허기친 배를 채우려고 ‘ 어머니도 바가지에 물을 떠 벌컷 벌컷 마십니다/ 할머니도/ 누이도/--/ 바가지물을 마십니다/

시전집 근작시510p

청소년기 습작시대의 기억  배고픔을 가난 극기로 삼았던 시절을 떠올린다.  그의 ‘신성노동’시편은 제목자체가 불온하다. 신성한 노동을 하는  사람들 사이에 그의 가족이 있으며 그간에 잊고 싶어 기피해온 어머니와의 화해와 고마움을 노래한다.

‘바다 건너 도초에서 시집오신 우리 어머니는 오늘도 밭에 나가 김매고 고랑내고/-- / 정성으로 우리 家系를 돌보시고 일으켜 세우십니다/ 나는 오늘 저녘 어머니의 정성을 세세히 봅니다/-- 어머니가 언덕을 넘어가는 것을 봅니다 어머니가 마을앞 당나무처럼 노을 속으로 들어가 타오르는 것을 봅니다

시전집 근작시 ‘신성가족’ 507p

그와 더불어 민중의 이미지는 얼굴이 이그러진 문둥이다 나 역시 문둥이 사나이다. 문둥이는 따돌림 받고 천시받는 족속이다.  ‘이그러진 해안선을 돌고’  ‘소록도’ 시편들이 그것이다

그러나 광화문 거리에 촛불을 들고 미군 전차부대가 여중생을 깔아 죽인 것에 분노한 항의 시위에 참가하여 ‘양키고홈, 양키고홈’ 외치는 자신의 현재가  죽지않았음을 ‘촛불을 들고’라는 산문적 시편으로 보여준다. 문호리의‘ 소한’은 추운데 어디론가 사라진 법정스님의 자취를 찾는다. 법정은 해남 출신으로 그가 유일하게 존경하는 스님이다 법정은 ‘무소유’의 화두를 실천하면서 2012년 입적후에는 그간에 출간한 모든 저서를 더 이상 출간하지 말아달라는 유언을 남기었다. 병색이 짙은 그와 마지막 하직 인사를 나누면서 나는 눈물 한방울 흘리지 않았다. 앞서거니 뒷서거니 할뿐, 누구나 죽기는 마찬가지이니까-  죽음을 예감한 그는 저승길이 있다고 믿는 것일가? 그의 ‘목조건물’이라는 산문시는 ‘있다’의 현재 진행형 시제이다. 있다 존재한다

‘사내는 언덕을 넘고 들판을 건너간다 들판에는 몇 그루 침엽수들이 있다 어떤 것은 크고 어떤 것은 작다 산자와 죽은자들도 그곳에 함께 있다 바람도 햇빛도 함께 있다’

시전집 근작시 515p

단순히 시적언어라고 보기에는 나의 회의를 멈칫거리게 한다. 흔들린다. 그것이 시인의 염원이 아니고 실재한다고 ‘죽은자와 산자’가 함께 있다고 아무래도 나는 시인처럼 자신있게 말할 수없다. 그가 말한 곳은 저승의 이미지일수 있고 이승일 수있다. 이승의 세계에서는 산자가 죽은자를 기억함으로 기억 속에 존재하기 때문이다. 그런데 나는 한번도 저승의 존재를 그에게 물어 본적이 없다.

나가기

최하림 종언의 나이는 71세. 그보다 10년 전에 죽은 친구 김중식에 바치는 시에 ‘ 시를 좋아하고 시처럼 살다간 벗이여 / 햇빛이 반짝이고 새들이 노래한다 /우리는 無爲에서 만나리’

라고 묘비명에 새기었다. 나는 ’시처럼 살다간‘ 말의 묘미를 반추하면서 고결한 조선선비 모습을 보여준 김중식과의 하직을 아쉬워하였다. 그는 강진 갯벌바다가 내려다 보이는 언덕바지에 묻혀있다.  발레리가 묘사한 ’해변의 묘지‘ 이다 그들은 잠든 것인가, 저승의 길손이 되어 여행 중인가? 우리가 無爲에서  만날 것을 기다리고 있는가? ’ 우리는 無爲에서 만나리’ ‘만나리’ 그립고 그리웁다 .

. 글을 마치려니 눈물 같은 안개비가 내린다.